Jorge Luis Borges: El Laberinto Infinito

Jorge Luis Borges, nacido en Buenos Aires en 1899, escribió casi exclusivamente cuentos breves y ensayos — nunca una novela completa — y aun así se convirtió en una de las influencias literarias más profundas del siglo XX en cualquier idioma. Su método era el opuesto a la extensión: comprimir preguntas filosóficas enormes —¿qué es el infinito?, ¿qué es la identidad?, ¿qué pasa si una ficción se vuelve más real que la realidad?— en relatos de apenas cinco o diez páginas, escritos con una precisión casi matemática.

Una biblioteca que lo contiene todo — y por eso mismo, casi nada útil

Su cuento más citado, "La Biblioteca de Babel" (1941), imagina un universo hecho enteramente de una biblioteca infinita, cuyos anaqueles contienen todos los libros posibles de un formato fijo — es decir, cada combinación posible de letras y espacios de esa extensión, sin excepción. En algún lugar de esa biblioteca existe, necesariamente, cada libro que alguna vez se ha escrito, cada libro que se escribirá, la explicación exacta y verdadera de tu propia muerte, y la refutación precisa de cualquier libro (incluida esta). También existen, por supuesto, una cantidad casi incomprensible de páginas de puro ruido sin sentido — para cada libro coherente, un número casi infinito de variaciones que son pura basura combinatoria.

Nota lo que pasa al escribir incluso una frase corta: el número de variaciones posibles explota mucho más rápido de lo que la intuición espera, superando cifras como los granos de arena en la Tierra o los átomos del universo observable con apenas veinte o treinta caracteres. La propia biblioteca completa que describe Borges —libros de 410 páginas, con un alfabeto de 25 símbolos— contendría un número de libros tan vasto que ni siquiera se puede escribir en notación normal; solo se puede describir como una potencia de diez con más de un millón de cifras. El cuento no es, en el fondo, sobre el poder de contenerlo todo — es sobre la diferencia, filosóficamente enorme, entre que algo *exista* en algún lugar de un espacio posible y que ese algo sea, alguna vez, *encontrado* y *comprendido*. (Si la idea te fascina: existe un sitio web real, libraryofbabel.info, construido por el programador Jonathan Basile, que genera e indexa una parte navegable de esta biblioteca combinatoria exactamente como Borges la describió.)

Contener toda la información posible no es lo mismo que contener sabiduría. Un archivo que lo tiene absolutamente todo es, en la práctica, indistinguible de uno que no tiene nada — porque encontrar el sentido dentro de él es, literalmente, más difícil que encontrarlo desde cero.

Un punto que contiene el universo entero

En "El Aleph" (1945), Borges imagina un punto físico minúsculo, escondido en el sótano de una casa de Buenos Aires, desde el cual es posible ver, simultáneamente y sin distorsión, todos los demás puntos del universo a la vez — cada lugar, cada momento, visto desde todos los ángulos posibles al mismo tiempo. El cuento es, entre otras cosas, un ejercicio literario genuinamente audaz: intentar describir en prosa lineal —una palabra después de otra, necesariamente en secuencia— algo que, por definición, no tiene secuencia ni orden, algo que ocurre todo a la vez. Borges mismo, dentro del propio cuento, admite la imposibilidad del intento, y esa admisión es, paradójicamente, parte de lo que hace al cuento memorable.

Una ficción que se filtra en la realidad

"Tlön, Uqbar, Orbis Tertius" (1940) narra el descubrimiento gradual de una enciclopedia que describe un mundo completamente ficticio, inventado por una sociedad secreta — y cómo, con el paso del tiempo, los objetos y las ideas de ese mundo inventado comienzan a filtrarse en la realidad, hasta reemplazarla. Escrito décadas antes de que la desinformación digital fuera una preocupación cotidiana, el cuento es una meditación inquietantemente anticipada sobre cómo las ficciones bien construidas y ampliamente repetidas pueden, con el tiempo, moldear lo que una sociedad entera acepta como real — un tema con ecos directos en discusiones contemporáneas sobre la información y la posverdad.

Una ironía que el propio Borges señaló repetidamente

Borges heredó, por línea paterna, una condición de ceguera progresiva que también había afectado a su padre y a otros ancestros. Perdió la vista casi por completo hacia 1955 — el mismo año, con una ironía que él mismo describió en más de una entrevista y poema, en que fue nombrado director de la Biblioteca Nacional de Argentina. En su "Poema de los dones," escribió sobre "la magnífica ironía" de un dios que le dio, a la vez, "los libros y la noche" — el acceso pleno a una de las bibliotecas más grandes del país de habla hispana, justo cuando ya no podía leer sus libros por sí mismo. Dictó buena parte de su obra posterior a colaboradores y familiares, incluyendo a su madre, durante años.

El Nobel que nunca llegó

Borges es, para muchos críticos literarios, el ejemplo más citado de una gran omisión en la historia del Premio Nobel de Literatura — nunca lo ganó, a pesar de haber sido candidato recurrente durante décadas. La Academia Sueca no divulga públicamente por qué un autor no fue elegido, así que cualquier explicación es, necesariamente, especulación informada. La teoría más citada por historiadores literarios apunta a un episodio político concreto y genuinamente controvertido: en 1976, Borges aceptó una condecoración del gobierno del dictador chileno Augusto Pinochet, y expresó en varias ocasiones simpatías hacia gobiernos militares autoritarios en Argentina y Chile — posiciones que, en el clima político e intelectual de la época, le costaron un apoyo significativo entre sectores de la izquierda literaria internacional que en ese momento tenían peso real dentro de los círculos que influían en el Nobel. No es la única teoría —otras apuntan simplemente a las políticas internas, a veces caprichosas, de la Academia Sueca— pero es la que más historiadores de la literatura consideran más plausible.

Un escritor que reescribió cómo se piensa la ficción misma

La huella de Borges es difícil de exagerar: es ampliamente reconocido como una influencia directa sobre el realismo mágico y el Boom Latinoamericano (ver la siguiente pieza de esta serie), sobre buena parte de la literatura posmoderna en cualquier idioma, y hasta sobre matemáticos, filósofos e informáticos que citan sus cuentos como las mejores descripciones literarias jamás escritas de conceptos como el infinito, la recursión y los espacios combinatorios. Pocos escritores han logrado que un cuento de diez páginas funcione, simultáneamente, como literatura, como filosofía y como algo cercano a las matemáticas — y Borges lo hizo, una y otra vez, sin escribir jamás una sola novela.