También es el símbolo más conocido de los crímenes de la Guerra Civil Española. En agosto de 1936 lo detuvieron en Granada y lo mataron junto a un camino. Casi noventa años después, nadie ha encontrado su cuerpo. Esta pieza cuenta las dos historias, la del artista y la del crimen, sin convertirlo en un santo ni en una bandera.
Un andaluz en Madrid
Nació el 5 de junio de 1898 en Fuente Vaqueros, un pueblo de la vega de Granada, en una familia acomodada: su padre era un próspero terrateniente. Fue músico antes que poeta: de adolescente sentía más afinidad por la música que por la literatura y estudió piano durante seis años, y esa música se nota en todo lo que escribió.
En Madrid vivió en la Residencia de Estudiantes, un centro cultural donde se hizo amigo del cineasta Luis Buñuel y del pintor Salvador Dalí. Con ellos y con otros poetas formó parte de lo que hoy se llama la Generación del 27, el grupo de escritores que renovó la literatura española en los años 20 y 30.
Romancero gitano: la fama
En 1928 publicó Romancero gitano, un libro de romances, la forma tradicional de la poesía popular española, sobre la vida y los mitos de la Andalucía gitana. Mezclaba lo antiguo con imágenes de vanguardia casi surrealistas:
"Verde que te quiero verde. / Verde viento. Verdes ramas."
Fue un éxito enorme, y se convirtió en su libro de poesía más conocido. A él no le gustó del todo: sentía que lo encasillaban como "poeta gitano", y escribió que los gitanos eran para él solo un tema, que igual podría haber sido poeta de agujas de coser.
Nueva York: la crisis
En junio de 1929 viajó a Estados Unidos y se quedó sobre todo en Nueva York, donde vio de cerca el desplome de la Bolsa de Wall Street; en marzo de 1930 pasó a La Habana y en junio ya estaba de vuelta en Madrid. Venía de una crisis personal profunda, en parte por el final de una relación amorosa con el escultor Emilio Aladrén. Los poemas que escribió allí son lo opuesto al Romancero: duros, experimentales, llenos de angustia ante la ciudad moderna y el capitalismo. El libro, Poeta en Nueva York, solo se publicó después de su muerte.
El teatro: la trilogía rural
Al volver a España en 1930 llegó la Segunda República. En 1931, Lorca se convirtió en codirector de La Barraca, un teatro universitario itinerante que llevaba los clásicos del Siglo de Oro, como Lope de Vega y Calderón, a pueblos donde nunca habían visto una obra.
En esos años escribió las tres tragedias por las que hoy es más conocido en el mundo:
| Obra | Estreno | De qué trata |
|---|---|---|
| Bodas de sangre | 1933 | Una novia que huye el día de su boda con su antiguo amor; la venganza entre familias |
| Yerma | 1934 | Una mujer que no puede tener hijos en una sociedad donde eso define su valor |
| La casa de Bernarda Alba | Escrita en 1936; estrenada en Buenos Aires en 1945 | Una madre viuda que impone ocho años de luto riguroso y encierro a sus hijas |
Las tres tienen un tema común: personas, sobre todo mujeres, aplastadas por las normas sociales, el honor y la represión del deseo. Es difícil no leerlas también como el retrato de alguien que vivía con un deseo que su sociedad no permitía.
En 1933 viajó a Buenos Aires, donde Bodas de sangre había triunfado, y pasó allí seis meses. Ahí dio su famosa conferencia Juego y teoría del duende, sobre esa fuerza misteriosa, casi física, que según él separa el arte verdadero del arte simplemente bien hecho.
Lo que no se decía
Lorca era homosexual, en una España que lo castigaba socialmente y en la que él no podía vivirlo en público. Su relación con Dalí fue muy intensa durante años; el propio Dalí contó después que rechazó los avances del poeta. Sus Sonetos del amor oscuro, de 1935, abiertamente homoeróticos, circularon solo entre amigos y no se publicaron hasta 1983–1984.
Durante décadas, muchas biografías escolares simplemente omitieron este dato. Hoy se sabe que fue central en su vida y en su obra, y muy probablemente también en su muerte.
Agosto de 1936
La Guerra Civil empezó en julio de 1936, con el levantamiento militar contra la República. Lorca estaba en Granada, que quedó en manos de los sublevados. Buscó refugio en la casa de la familia de su amigo el poeta Luis Rosales, porque dos de los hermanos Rosales eran falangistas importantes y creía que ahí estaría seguro.
El 16 de agosto de 1936, la Guardia Civil fue a buscarlo. Iba acompañada, entre otros, por Ramón Ruiz Alonso, exdiputado de la derechista CEDA, que lo había denunciado ante el gobernador civil. Lo llevaron al Gobierno Civil y después al pueblo de Víznar. Lo fusilaron en el camino entre Víznar y Alfacar, junto a un maestro y dos banderilleros anarquistas. La fecha más aceptada, según la investigación del hispanista Ian Gibson, es la madrugada del 18 de agosto, aunque se ha discutido durante décadas.
¿Por qué lo mataron? Los historiadores no coinciden del todo:
- Por política. Lorca era conocido por sus simpatías de izquierda y su cercanía al Frente Popular. Gibson ve su muerte como parte de la campaña de asesinatos contra partidarios de la República en Granada.
- Por su sexualidad. El biógrafo Leslie Stainton recoge que sus asesinos hicieron comentarios sobre su homosexualidad. Según el historiador Paul Preston, uno de los que participaron presumió después del crimen insistiendo en ese punto.
- Por rivalidades locales. También pesaron las tensiones entre la CEDA y la Falange en Granada, y posibles enemistades personales y familiares.
Las tres explicaciones no se excluyen. En 2015 se hizo público un informe de la policía de Granada de 1965, ocultado durante la dictadura, que lo describía como "socialista" y "masón" y le atribuía "prácticas de homosexualismo y aberración". Es decir: la propia policía franquista, treinta años después, resumía así a la víctima.
Un cuerpo que no aparece
La dictadura de Franco prohibió su obra hasta 1953, y aun entonces se publicó censurada. Solo después de la muerte de Franco se pudo hablar abiertamente en España de la vida y la muerte de Lorca.
En el siglo XXI hubo al menos tres búsquedas de sus restos: en 2009, en el parque que lleva su nombre en Alfacar; en 2014, a menos de un kilómetro; y en 2016. Ninguna lo encontró. Lorca sigue siendo uno de los muchos asesinados de la Guerra Civil española cuyos restos esperan todavía en fosas sin nombre.
Para llevar
Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, 1898 – camino de Víznar a Alfacar, 1936) fue poeta, dramaturgo, músico y director teatral de la Generación del 27. Romancero gitano (1928) lo hizo famoso, Poeta en Nueva York mostró su lado más oscuro y experimental, y Bodas de sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba lo convirtieron en uno de los dramaturgos más representados del mundo. Era homosexual, algo que se ocultó durante décadas. Fue detenido y fusilado por los sublevados en agosto de 1936, por motivos políticos, por su sexualidad y por rencillas locales, en una mezcla que los historiadores siguen discutiendo. Su cuerpo nunca se encontró.
Para hacer: lee "Romance sonámbulo" completo, que es de dominio público y está en Wikisource. Léelo dos veces en voz alta: una para el sonido y otra para la historia que cuenta, que es más oscura de lo que parece. Si te gusta el teatro, busca una versión filmada de La casa de Bernarda Alba.
Fuentes y para profundizar
Fuentes
- Biografía, obra y muerte (nacimiento en Fuente Vaqueros el 5 de junio de 1898; Residencia de Estudiantes, Buñuel y Dalí; Romancero gitano, 1928; Nueva York 1929–1930 y la relación con Emilio Aladrén; La Barraca, 1931; estrenos de Bodas de sangre, 1933, y Yerma, 1934; Buenos Aires, 1933, seis meses; Juego y teoría del duende; Sonetos del amor oscuro, 1935, publicados en 1983–1984; detención del 16 de agosto de 1936 en casa de los Rosales, con Ruiz Alonso; fusilamiento entre Víznar y Alfacar, con la fecha del 18 de agosto según Gibson; motivos según Gibson, Stainton y Preston; prohibición hasta 1953; búsquedas de 2009, 2014 y 2016): entradas "Federico García Lorca" de la Wikipedia en español y en inglés, que citan a Ian Gibson, Leslie Stainton, Paul Preston y Christopher Maurer; usadas como guía.
- Estreno de La casa de Bernarda Alba en el Teatro Avenida de Buenos Aires, 8 de marzo de 1945: entrada "La casa de Bernarda Alba" de la Wikipedia en español.
- Informe policial de 1965 hecho público en 2015: RTVE/EFE, "Un informe policial de 1965 prueba el asesinato de Lorca por 'masón' y 'prácticas homosexuales'", 23 de abril de 2015: rtve.es
- Versos de "Romance sonámbulo" (Romancero gitano, 1928, de dominio público): Wikisource
Para profundizar
- 📘 Federico García Lorca, de Ian Gibson (la gran biografía, del investigador que más hizo por aclarar su muerte)
- 📘 Lorca: A Dream of Life, de Leslie Stainton (biografía en inglés, muy atenta a su vida privada)
- 📘 Romancero gitano, de dominio público en Wikisource
- 🌐 Piezas relacionadas en esta biblioteca: Rubén Darío y el Modernismo (pieza 7 de esta serie) y España: Historia Condensada de Al-Ándalus, Imperio y Democracia (en Historia Condensada de las Naciones)
Para tu español
romance (traditional Spanish ballad form; also a love affair) · vega (fertile river plain) · encasillar (to pigeonhole) · duende (elusive soul or charge of true art; also a goblin) · luto (mourning) · sublevado (rebel, insurgent) · fusilar (to execute by shooting) · fosa común (mass grave) · rencilla (petty feud, grudge)