Si Hubiera Nacido en Cuba: La Libreta, la Pelota y la Familia en Dos Orillas

Cuba es un tema que despierta emociones fuertes en muchas familias hispanas, a favor y en contra de su gobierno. Esta pieza intenta describir la vida diaria con honestidad y presentar cada postura en sus propios términos, sin tomar partido.

Imagina despertar en un edificio de Centro Habana con el ruido de un almendrón, uno de los unos 60,000 autos estadounidenses de los años cincuenta que todavía circulan por la isla, muchos de ellos como taxis. Tu abuela ya salió con la libreta a la bodega del barrio para recoger el arroz del mes. En la sala, tu mamá se pregunta si hoy habrá apagón, mientras le escribe por WhatsApp a tu tío en Miami. Si hubieras nacido en Cuba, crecerías en una isla de enorme riqueza cultural y educación gratuita, marcada al mismo tiempo por la escasez, la emigración y una manera muy cubana de inventar soluciones.

La infancia y la escuela: alfabetizar a un país entero

La educación en Cuba es pública y gratuita, incluida la universidad. Su símbolo fundacional es la Campaña Nacional de Alfabetización de 1961, el "Año de la Educación", cuando miles de jóvenes voluntarios de las ciudades fueron al campo a enseñar a leer y escribir a los campesinos, conviviendo con ellos. Hasta hoy es motivo de orgullo nacional, incluso entre muchos cubanos críticos del gobierno.

• Los pioneros. Casi todos los niños cubanos forman parte de la Organización de Pioneros José Martí, la organización que agrupa a niños y adolescentes en torno a la escuela, con actividades y símbolos patrióticos.
• La escuela en el campo. Durante décadas, muchos adolescentes estudiaron el preuniversitario en los IPUEC, institutos preuniversitarios ubicados en el campo. Para varias generaciones fue la primera experiencia lejos de casa.
• Médicos de familia. Desde los años ochenta, Cuba organiza su atención primaria en torno a equipos de médico y enfermera de la familia en cada barrio. Hoy el sistema sufre una escasez seria de medicamentos, mientras el Estado exporta servicios médicos mediante misiones en el extranjero, una fuente importante de ingresos.

La libreta y el arte de inventar

La libreta de abastecimiento existe desde el 12 de marzo de 1962. Cada núcleo familiar tiene una, y con ella compra en la bodega, a precios muy subsidiados, una cuota mensual de productos como arroz, frijoles, azúcar, aceite y café. Al principio cubría casi toda la comida; hacia el año 2000 ya cubría solo una parte, y el resto hay que conseguirlo en mercados mucho más caros.

De ahí nace una habilidad que todo cubano conoce, la de inventar o "resolver": arreglar un ventilador con piezas de otro, cambiar con el vecino café por huevos, montar un pequeño negocio en el portal de la casa o compartir la conexión a internet con medio edificio. Hasta hace pocos años, gran parte del entretenimiento llegaba en El Paquete Semanal: alrededor de un terabyte de series, películas, música y revistas que circulaba de mano en mano en discos duros, cada semana, ilegal pero tolerado.

En Cuba la escasez no es una noticia, es el clima: se planifica alrededor de ella, se bromea con ella y se comparte lo poco que hay.

La mesa y la fiesta: congrí, pelota y son

• La comida. La base es arroz con frijoles negros; cocinados juntos se llaman congrí o moros y cristianos. Se acompañan de cerdo y de viandas, las raíces y plátanos del trópico.
• La pelota. El béisbol llegó a Cuba en la década de 1860 con estudiantes que volvían de Estados Unidos, y en Matanzas se jugó uno de los primeros partidos registrados, en 1874. La "pelota" es pasión nacional, y discutirla en el parque es casi un deporte aparte.
• La música. El son cubano, del que deriva la salsa, fue inscrito por la UNESCO en diciembre de 2025 como patrimonio cultural inmaterial; la rumba lo había sido en 2016.
• Los quince. La fiesta de quince años es un gran acontecimiento familiar, a veces con un baile coreografiado en el que catorce parejas acompañan a la quinceañera.

La familia en dos orillas

Si hubieras nacido en Cuba, es muy probable que alguien de tu familia viva fuera: en Miami, en Madrid, en Ciudad de México o en Lima. La población de la isla, que en el censo de 2012 era de casi 11.2 millones, bajó a 9.75 millones a finales de 2024, según la propia Oficina Nacional de Estadística e Información (ONEI), por la emigración, sobre todo de jóvenes, y la baja fecundidad. Cuba es hoy el país más envejecido de América por edad mediana. Muchas casas dependen de las remesas y de los paquetes que envían los parientes, y muchos abuelos crían a los nietos mientras los padres trabajan o han emigrado.

Leyes y sistema político: dos lecturas de la misma isla

• Un Estado de partido único. La Constitución de 2019, aprobada en referéndum con un 90.6 % de votos a favor, mantiene el socialismo como sistema "irrevocable" (una fórmula introducida en 2002) y un sistema de partido único, gobernado por el Partido Comunista de Cuba. También reconoció, con fuertes limitaciones, la propiedad privada, y fijó un máximo de dos mandatos presidenciales de cinco años.
• Un Código de las Familias de los más amplios de la región. En septiembre de 2022, un referéndum aprobó, con un 66.85 % de votos afirmativos, un nuevo código que reconoce el matrimonio y la adopción entre personas del mismo sexo y amplía los derechos de niños, mayores y personas con discapacidad.
• El embargo. Estados Unidos mantiene desde 1962 un embargo comercial, reforzado por leyes como la Helms-Burton de 1996. Cada año desde 1992 (salvo 2020), la Asamblea General de la ONU vota una resolución no vinculante que lo condena.

Cómo se explica la dureza de la vida diaria depende de a quién preguntes. El gobierno atribuye la escasez sobre todo al embargo estadounidense. Sus críticos, incluidos muchos cubanos dentro y fuera de la isla, la atribuyen sobre todo al modelo económico centralizado y a la falta de libertades políticas; recuerdan las protestas del 11 de julio de 2021, tras las cuales al menos 710 personas fueron acusadas de delitos, con condenas criticadas por organizaciones como Amnistía Internacional. Muchos analistas ven ambos factores a la vez. Mientras tanto, la red eléctrica se ha vuelto frágil: entre el 18 y el 22 de octubre de 2024, toda la isla se quedó sin electricidad tras la avería de su mayor central termoeléctrica.

Tu país frente a Cuba

Una advertencia antes de comparar: el Banco Mundial, que usa estimaciones de la ONU, todavía calcula casi 11 millones de habitantes para Cuba en 2024, mientras que la ONEI cubana reportó 9.75 millones. La diferencia, más de un millón de personas, es en gran parte la emigración reciente que los modelos internacionales aún no recogen. Los demás indicadores son estimaciones de la misma fuente para todos los países, y por eso sirven para comparar, pero conviene leerlos con esa cautela. Elige tu país y compara.

Fíjate en la mortalidad infantil: según estas estimaciones es casi la mitad del promedio de América Latina y el Caribe (6.8 frente a 13.3 por cada 1,000 nacimientos), un logro que el sistema de salud cubano ha defendido durante décadas. Y mira la proporción de niños: es la más baja de todos los países latinoamericanos de la serie.