Periodismo de investigación: cómo un dato soplado se vuelve una historia que aguanta

En enero de 2002 el Boston Globe publicó una nota sobre un solo sacerdote, John Geoghan, a quien habían cambiado de parroquia en parroquia a pesar de las quejas en su contra. El periódico había pasado meses en los tribunales para que abrieran documentos sellados, y más meses comprobándolos. En menos de un año el arzobispo de Boston había renunciado y la historia se había vuelto un ajuste de cuentas mundial sobre cómo las instituciones se protegen a sí mismas.

Ese arco, un dato soplado, un trabajo largo, una historia que resiste los ataques, es lo que separa al periodismo de investigación de una primicia. Una primicia es lo primero. Una investigación está probada: se acusa a alguien de algo grave y la evidencia se expone de modo que un lector hostil, un abogado y un tribunal puedan examinarla. Esta pieza toma casos reales y bien documentados, de Estados Unidos, de América Latina y de otras regiones, y muestra el método. Es descriptiva: cómo trabajan las redacciones. No es asesoría legal ni una guía para nada riesgoso.

La forma de una investigación

Toda investigación seria pasa más o menos por las mismas etapas, sin importar el país ni el tema. Los nombres cambian de una redacción a otra, pero la lógica es constante: empiezas con una frase que puedes refutar, juntas más evidencia de la que necesitas y paras solo cuando cada afirmación puede sobrevivir un contrainterrogatorio.

El manual Story-Based Inquiry, de Mark Lee Hunter y colaboradores, publicado por la UNESCO en 2009 para reporteros de muchos países, hace explícito el primer paso: empieza con una hipótesis, una frase sencilla de lo que crees que pasó, y planea el trabajo como una búsqueda de evidencia que la confirme o la mate. Un reportero que solo junta lo que apoya su idea no ha investigado.

Sin JavaScript: dato soplado, hipótesis, reunir, contrastar, réplica, revisión legal, publicar, seguimiento.

La evidencia: dos fuentes, o un documento que puedas comprobar

La cobertura del caso Watergate es el caso estadounidense más conocido. El 17 de junio de 1972 cinco hombres fueron detenidos dentro de las oficinas del Comité Nacional Demócrata en Washington. Dos jóvenes reporteros del Washington Post, Bob Woodward y Carl Bernstein, con el editor Ben Bradlee, siguieron el dinero desde los intrusos hasta la campaña de reelección del presidente Nixon. Una fuente del gobierno a la que llamaron "Garganta Profunda" fue identificada en 2005 como Mark Felt, entonces subdirector del FBI.

La versión honesta tiene varias partes. El trabajo del Post mantuvo viva la historia, ganó el Premio Pulitzer de Servicio Público de 1973 y no fue infalible: una nota de octubre de 1972 sobre un gran jurado y un asistente de la Casa Blanca exageró lo que una fuente había dicho, y el gobierno usó el error para atacar al periódico. Las consecuencias vinieron de otra parte: un juez, John Sirica, que presionó a los intrusos; un comité del Senado cuyas audiencias de 1973 revelaron que existían grabaciones en la Casa Blanca; y la orden de la Corte Suprema, 8 votos a 0, del 24 de julio de 1974, de que Nixon las entregara. Renunció el 9 de agosto de 1974. El periodismo aportó evidencia y atención. Las instituciones aportaron la sanción.

En 1971 el New York Times y después el Washington Post publicaron los Papeles del Pentágono, una historia secreta de la guerra de Vietnam, en 47 volúmenes y unas 7,000 páginas, que el secretario de Defensa Robert McNamara había encargado en 1967. Daniel Ellsberg, que había trabajado en ella, la copió y se la dio a los reporteros; el Times empezó a publicarla el 13 de junio de 1971. El gobierno consiguió una orden judicial temporal, una rara censura previa contra un periódico, y la Corte Suprema la levantó el 30 de junio en New York Times Co. v. United States (6 a 3). Ellsberg y su colega Anthony Russo fueron procesados, y el caso se desechó en 1973 por mala conducta del gobierno. La lección de método: el documento era auténtico y el periódico lo comprobó, y aun así la verdadera pelea fue legal.

Por eso el listón es alto. Una regla común en las redacciones es que una afirmación grave necesita un documento que puedas autenticar más una persona que lo explique, o dos fuentes humanas independientes. Una sola fuente anónima es una pista. El tablero siguiente aplica esa regla a una historia inventada.

Sin JavaScript: una afirmación necesita un documento comprobado más una persona que pueda explicarlo, o dos documentos. Un solo correo anónimo es una pista. Las afirmaciones sobre personas con nombre también necesitan su réplica.

Sigue el dinero: propiedad, Panama Papers y La Estafa Maestra

Muchísimas investigaciones se reducen a una pregunta: ¿quién es en realidad el dueño? Las empresas pueden ser dueñas de empresas, y una cadena de sociedades de cartera en distintos países puede ocultar a la persona del final. La participación efectiva es el producto de las participaciones en cada eslabón, y el control es otra cosa.

Sin JavaScript: con cuatro eslabones del 70%, tu participación efectiva es de unos 24%, por debajo de una línea de divulgación del 25%, pero controlas cada empresa de la cadena porque 70% es más de la mitad en cada paso.

Los Panama Papers mostraron cómo funciona esto a gran escala. En 2015 una fuente anónima, que se hizo llamar "John Doe", entregó al diario alemán Süddeutsche Zeitung unos 11.5 millones de documentos (2.6 terabytes) de Mossack Fonseca, un despacho de abogados de Panamá que creaba empresas en paraísos fiscales. El diario llamó al Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación (ICIJ), fundado en 1997, y periodistas de unos 80 países trabajaron los archivos durante un año. Empezaron a publicar el 3 de abril de 2016, y entre los socios en América Latina estuvo La Nación de Argentina. El primer ministro de Islandia, Sigmundur Davíð Gunnlaugsson, renunció el 5 de abril al aparecer vinculado con una empresa en el extranjero; el despacho cerró en 2018, y el proyecto compartió el Premio Pulitzer de Reportaje Explicativo de 2017. Tener una empresa en el extranjero suele ser legal. La historia trataba del secreto, de la elusión fiscal y de quién se beneficia, y donde el uso fue indebido, la evidencia tenía que decirlo.

También hubo casos disputados, y un periodista tiene que contarlos como tales. En Argentina, los archivos mostraron que el entonces presidente Mauricio Macri había sido director, entre 1998 y 2009, de Fleg Trading Ltd., una empresa registrada en las Bahamas. Macri dijo que nunca tuvo acciones y que solo figuró como director nominal. Un juez abrió una investigación en abril de 2016 y en agosto de 2017 la Cámara Federal cerró la causa por lavado de dinero. Es un ejemplo de cómo un dato verificado (el nombre en un registro) no equivale a una acusación probada.

El dinero público también se puede seguir. En septiembre de 2017, Animal Político y la organización Mexicanos Contra la Corrupción y la Impunidad (MCCI) publicaron La Estafa Maestra. Con las cuentas públicas de 2013 y 2014, mostraron que 11 dependencias federales habían contratado a ocho universidades públicas por unos 7,670 millones de pesos, y que parte del dinero pasó a empresas que, según el reportaje, eran empresas fantasma. Las fuentes que la citan dan cifras algo distintas de empresas y de montos, un recordatorio de que cada número de una investigación tiene que llevar su fuente y su definición. Según la prensa mexicana, la Auditoría Superior de la Federación presentó después denuncias penales contra empresas implicadas. Es el patrón de siempre: la prensa saca los documentos a la luz y las instituciones deciden qué hacer con ellos.

Muchas redacciones, una historia: filtraciones, redes y Lava Jato

Una filtración de millones de archivos no la puede leer una sola redacción, y quienes más tienen que perder pueden demandar o amenazar en el lugar donde el diario tiene su sede. Por eso el periodismo de investigación ahora comparte. Las redes del ICIJ llevaron a los Paradise Papers (2017) y a los Pandora Papers (2021). África tiene los suyos: los Luanda Leaks (enero de 2020, unos 715,000 archivos sobre las finanzas de Isabel dos Santos, de Angola) y los GuptaLeaks sudafricanos (2017, un gran conjunto de correos publicado por amaBhungane y Daily Maverick), que alimentó la investigación pública sobre la "captura del Estado".

En Brasil, la Operación Lava Jato (Car Wash) empezó en marzo de 2014 como una investigación policial por lavado de dinero y creció hasta ser uno de los casos de corrupción más grandes de la historia, centrado en la petrolera Petrobras y en contratistas como Odebrecht, que admitió haber sobornado a funcionarios en doce países de América y África. Aquí la prensa fue muchas veces receptora: los reporteros publicaron declaraciones de acusados que colaboraban con la justicia y archivos policiales filtrados. En 2019 The Intercept Brasil publicó mensajes de chat filtrados que, en su lectura, mostraban al juez Sergio Moro aconsejando a los fiscales; Moro y los fiscales disputaron lo que mostraban. En 2021 el Supremo Tribunal Federal de Brasil anuló las condenas de Lula por razones de competencia, y un panel resolvió más tarde que Moro había sido parcial. Esa cadena muestra las dos mitades del oficio: periodistas que exponen la corrupción y después periodistas que examinan a los investigadores que la expusieron.

Hay riesgos similares en otras regiones. En Asia, los reporteros de Reuters Wa Lone y Kyaw Soe Oo fueron arrestados en Myanmar en diciembre de 2017 mientras investigaban la matanza de diez hombres y niños rohinyás en la aldea de Inn Din. Los condenaron a siete años bajo la Ley de Secretos Oficiales, los liberaron en mayo de 2019 por una amnistía presidencial y compartieron el Premio Pulitzer de Reportaje Internacional de 2019. En Filipinas, Maria Ressa, de Rappler, compartió el Premio Nobel de la Paz de 2021 con Dmitri Muratov, de Rusia, por su trabajo en defensa de la libertad de expresión; en 2020 la condenaron por difamación en internet, un fallo que apeló.

Derecho de réplica y revisión legal

Dos pasos ocurren tarde y deciden si la historia sobrevive. El derecho de réplica (en la práctica de las redacciones, "pedir la versión del señalado"): antes de publicar una afirmación grave, le dices a la persona o empresa lo que vas a decir y le das un plazo razonable para responder. Es justo, a veces descubre el dato que faltaba y en varios sistemas legales pesa en la defensa. Luego viene la revisión legal: un abogado lee cada frase y pregunta si se puede probar, si es hecho u opinión y si sirve al interés público. No confundas esta práctica con el "derecho de rectificación o respuesta" que algunas leyes dan al aludido después de publicar; esas reglas están en Derecho de la información y libertad de prensa (34/62).

Las reglas cambian de país a país. Esta tabla es un panorama de cómo funcionan algunos sistemas, no asesoría legal.

Sin JavaScript: no afirmes un delito que no puedes probar; publica lo que muestran los registros públicos tal como están escritos; atribuye las acusaciones a una fuente con nombre e incluye la negativa; y deja las conclusiones fuera de la nota informativa.

Proteger las fuentes, y a quienes hacen este trabajo

Sin fuentes no hay investigaciones, y la promesa de guardar un nombre en secreto es la más seria que hace un periodista. La protección viene de varios lados y ninguna es completa.

• La ley. En Estados Unidos no hay un privilegio federal general del reportero: Branzburg v. Hayes (1972) resolvió que los reporteros deben responder a un gran jurado, aunque la mayoría de los estados tienen leyes de protección. En 2005 la reportera del New York Times Judith Miller pasó 85 días en la cárcel antes que revelar a una fuente. En Europa, Goodwin contra el Reino Unido (1996) resolvió que obligar a un periodista a revelar su fuente viola el artículo 10, salvo que haya una necesidad imperiosa de interés público, y la Ley Europea de Libertad de los Medios (2024) incluye la protección de las fuentes. La Constitución de Brasil protege el secreto de la fuente, y el principio 8 de la Declaración de Principios sobre Libertad de Expresión de la Comisión Interamericana (octubre de 2000) dice: "Todo comunicador social tiene derecho a la reserva de sus fuentes de información, apuntes y archivos personales y profesionales".
• La práctica. No prometas lo que no puedes cumplir; acuerda los términos (con nombre, en antecedentes, "off the record") antes de recibir la información; guarda los menos registros posibles; y muchas redacciones tienen buzones seguros, como SecureDrop, con sus propias instrucciones para las fuentes.
• El riesgo para los reporteros. Daphne Caruana Galizia, periodista de Malta que investigó los vínculos de políticos malteses con los Panama Papers, murió en un coche bomba el 16 de octubre de 2017. El reportero eslovaco Ján Kuciak y su prometida, Martina Kušnírová, fueron asesinados a tiros en febrero de 2018 mientras él investigaba un fraude fiscal. Redes como Forbidden Stories continúan el trabajo de periodistas asesinados o encarcelados para que matar al reportero no mate la historia. El Comité para la Protección de los Periodistas (CPJ) y Reporteros sin Fronteras llevan conteos fechados de periodistas asesinados, cada uno con su criterio de qué cuenta; los números actuales de México y de la región, y qué mide cada organización, están en Derecho de la información y libertad de prensa (34/62).

Qué pasa después de publicar

La gente espera que a un reportaje le siga la justicia. El registro es más variado. Algunas historias terminan en días; otras tardan años y las ganan otras instituciones; y algunas les cuestan más a los reporteros que a los señalados. La gráfica cuenta días de un hecho a otro en los casos reales de arriba. No son medidas de éxito.

Sin JavaScript: Panama Papers, 2 días (de la publicación a la renuncia del primer ministro de Islandia); Papeles del Pentágono, 17 días (hasta el fallo de la Corte Suprema); Spotlight, 341 días; Reuters en Myanmar, 511 días (del arresto a la liberación); Watergate, 783 días.

El vínculo causal también se discute. La prensa rara vez actúa sola: la renuncia por los Panama Papers siguió a protestas en las calles de Reikiavik, Watergate necesitó a los tribunales y al Congreso, y la historia de Boston se apoyó en demandas judiciales. La afirmación honesta es que las investigaciones aportan evidencia sobre la que otras instituciones pueden actuar, cuando esas instituciones quieren.

Lo que un graduado ve sin pensarlo

• Una investigación empieza como una frase que podría estar equivocada, y sale a buscar la evidencia que lo mostraría.
• Una fuente anónima es una pista. Un documento comprobado más una persona es una afirmación.
• La propiedad se multiplica a lo largo de la cadena, y control y propiedad son cosas distintas.
• Las grandes filtraciones son trabajo compartido: ninguna redacción sola las lee, las comprueba y sobrevive a ellas.
• El señalado responde antes de la publicación, y un abogado pregunta "¿podemos probarlo?".
• Un dato verificado (un nombre en un registro) no es una acusación probada.
• La protección de las fuentes cambia de país a país y puede fallar, así que promete con cuidado.
• El crédito por las consecuencias se comparte con tribunales, legisladores, denunciantes y el público.

Dónde aparece después

• Economía y futuro de los medios (34/65): las investigaciones cuestan meses de sueldo, así que las organizaciones sin fines de lucro, las fundaciones y las suscripciones deciden cuántas se hacen.
• Derecho de la información y libertad de prensa (34/62): el derecho sobre difamación, privacidad y protección de fuentes que está detrás de cada paso.
• Políticas públicas (34/16) y Derecho y proceso penal (34/05): lo que ocurre cuando una historia llega a un regulador o a un tribunal.
• En el mundo: auditores, fiscales, agencias anticorrupción, abogados de denunciantes y cualquier ciudadano que lee una historia de la serie "Papers".

Si quieres profundizar

• 🌐 Curso gratis, en español. Periodismo climático: cobertura de investigación para todas las especialidades, del Centro Knight para el Periodismo en las Américas con la Red Global de Periodismo de Investigación (GIJN); instructores Diego Arguedas Ortiz y Toby McIntosh. Es gratis y a tu ritmo, sin fechas fijas ni certificado de participación; su tema es el clima, pero enseña a evaluar ideas, encontrar y analizar fuentes y aplicar métodos de investigación en cualquier tema.
• 🌐 Texto gratis (UNESCO). Mark Lee Hunter y colaboradores, Story-Based Inquiry: A Manual for Investigative Journalists (UNESCO, 2009), de descarga gratuita; la fuente indica que existe en varios idiomas, así que busca la versión en español en el sitio de la UNESCO.
• 🌐 Recurso gratis (en inglés). El archivo del ICIJ sobre los Panama Papers, con la investigación y su método.
• 📘 Más ameno (en español). Carl Bernstein y Bob Woodward, Todos los hombres del presidente (hay edición en español; las fichas de librería no coinciden en la editorial, así que revisa la de tu biblioteca), el caso Watergate contado como una novela policial.
• 📘 Libro de texto (en inglés). Brant Houston e IRE, The Investigative Reporter's Handbook (Bedford/St. Martin's, varias ediciones); revisa si hay una más reciente. Y Daniel Ellsberg, Secrets: A Memoir of Vietnam and the Pentagon Papers (2002).