Epistemología: qué es saber y cuándo una creencia se ha ganado su lugar

Miras la hora en el reloj de una estación de tren. Marca las 3:00, y son las 3:00. Sabes qué hora es, seguramente. Ahora supón que el reloj se detuvo exactamente doce horas antes, y que miraste justo en el único momento del día en que acierta. Tu creencia es verdadera. Tenías buena razón, porque los relojes casi siempre funcionan. Y sin embargo la mayoría siente que no sabes la hora; tuviste suerte.

Escribir con exactitud qué falta ha ocupado a los filósofos durante veinticuatro siglos, y los intentos por hacerlo enseñan mucho sobre el conocimiento, la evidencia y la duda. Eso es la epistemología (del griego epistēmē, conocimiento): el estudio de qué es el conocimiento, cómo lo obtenemos y qué estamos autorizados a creer. Está debajo de todas las demás materias. Un científico, una jueza y un periodista hacen epistemología aplicada.

En la biblioteca, Epistemology: How Do We Know What Is Actually True? (en inglés, 05/07) es la lectura fácil de entrada, y Bayesian Thinking for Everyday Life (en inglés, 17/07) la suave sobre probabilidad. Esta pieza va más lejos, con herramientas que puedes mover y, al final, con las tradiciones india y budista que hacían el mismo trabajo en paralelo.

De Platón a Gettier: saber es más que creer algo verdadero

Platón planteó el problema primero. En el Menón (97-98), Sócrates dice que una opinión verdadera es tan útil como el conocimiento para encontrar el camino a Larisa, pero que las opiniones verdaderas son como las estatuas de Dédalo, que se escapan si no se las amarra. Lo que las amarra es "calcular la razón". En el Teeteto, la sugerencia de que el conocimiento es creencia verdadera más una explicación termina sin respuesta firme. La tradición lo tomó así: el conocimiento es creencia verdadera justificada (CVJ).

Entonces Edmund Gettier publicó un artículo de tres páginas, "Is Justified True Belief Knowledge?" (Analysis, 1963), con dos casos en que alguien tiene una creencia verdadera justificada que parece cuestión de suerte. Otros habían notado la forma antes: Bertrand Russell dio el reloj detenido en Human Knowledge (1948), y en la India Dharmottara (hacia 770 d. C.), comentando a Dharmakīrti, describió a un viajero que ve algo que parece agua, que es un espejismo, y camina hacia allí, donde de hecho hay agua oculta bajo una roca. Su creencia es verdadera, y justificada en el sentido de razonable, pero no es conocimiento.

Siguió una generación de propuestas. Las cuentas causales y fiabilistas (Goldman, 1967 y 1979): la creencia debe producirla un proceso fiable que la conecte con el hecho. La sensibilidad (Robert Nozick, 1981): si p fuera falsa, no la creerías. La seguridad (Ernest Sosa, Duncan Pritchard): no podrías haberte equivocado fácilmente en un caso parecido. Sin lemas falsos: tu razonamiento no debe pasar por una falsedad. Y una radical: Timothy Williamson (Knowledge and Its Limits, 2000) sugiere que el conocimiento es básico y no se puede analizar en creencia más extras, y Linda Zagzebski (1994) sostuvo que todo análisis que deje la justificación independiente de la verdad quedará abierto a casos tipo Gettier.

El debate también se ha dado en español. El mexicano Luis Villoro (1922-2014) publicó en 1982 Creer, saber, conocer (Siglo XXI), considerado una obra fundacional de la teoría del conocimiento en el mundo hispano; según un comentario de Guillermo Hurtado, propone una definición revisionista del conocimiento que elimina la cláusula de verdad y distingue entre "saber" y el "conocer" personal y concreto del mundo. Es un buen ejemplo de que el español separa dos verbos (saber y conocer) donde el inglés usa uno solo, know.

Ocho casos a continuación. Decide en cada uno si la persona sabe, y luego mira qué dicen cuatro teorías.

Sin JavaScript: en los casos del reloj detenido, del granero falso, de la lotería y del trabajo y las monedas del propio Gettier, la CVJ cuenta a la persona como alguien que sabe, mientras que la mayoría de los filósofos dice que no. La seguridad y la sensibilidad descartan casi todos. Un buen reloj y un buen testimonio cuentan como conocimiento en todas las teorías. El caso del cerebro en una cubeta las divide.

Una vuelta más: en la década de 2000, los filósofos experimentales preguntaron si la intuición de Gettier es universal. Weinberg, Nichols y Stich (2001) informaron variación entre culturas, pero estudios posteriores no lograron replicarla, y un amplio estudio transcultural de Machery y colaboradores halló que personas de varios países juzgaban los casos de Gettier de manera muy parecida. Eso es en sí un resultado sobre la evidencia de las propias intuiciones de la epistemología.

El regreso: ¿dónde se detiene la justificación?

Supón que justificas la creencia A con B, y B con C. ¿Qué justifica entonces a C? Sexto Empírico (Esbozos pirrónicos, hacia el 200 d. C.) registra el truco del escéptico, atribuido a Agripa: cuando se desafía una afirmación, tienes tres movimientos, y los tres se ven mal. Seguir para siempre (regreso infinito), dar vueltas en círculo (circularidad) o detenerte en algún punto y afirmar sin más (dogmatismo). La epistemología moderna es en buena parte las tres maneras de escoger de ese menú.

• Fundacionismo (Descartes, y los empiristas de otro modo): la cadena se detiene en creencias básicas que justifican a otras sin necesitar justificación de otras creencias, por ejemplo la experiencia perceptiva o las verdades evidentes. La preocupación: ¿por qué ellas tienen ese privilegio?, ¿se va adelgazando el apoyo a lo largo de la cadena?
• Coherentismo (la balsa de Neurath, BonJour, Davidson): las creencias se justifican entre sí en una red, como las tablas de un barco reconstruido en alta mar. La preocupación: un cuento de hadas perfectamente coherente puntuaría igual. Es la objeción del aislamiento.
• Infinitismo (Peter Klein): se puede seguir una razón sin fin, porque solo hace falta ser capaz de dar la siguiente. La preocupación: las mentes finitas.
• Externismo (fiabilismo, Goldman; epistemología de la virtud, Sosa y Zagzebski): la justificación puede depender de hechos que no puedes ver por reflexión, como si el proceso que produjo la creencia es fiable. La preocupación: el caso del "nuevo genio maligno", donde una persona engañada parece igual de justificada.

El juguete de abajo pone números a las dos primeras imágenes. Es una caricatura, pero muestra por qué cada bando teme la debilidad del otro.

Sin JavaScript: una cadena de cuatro pasos, cada uno de fuerza 90%, desde una base de 95%, deja cerca de 62%. Una red de seis creencias que se apoyan entre sí al 30% sube cada una de 20% a cerca de 80%, y un cuento de hadas de seis creencias con los mismos vínculos llegaría al mismo número.

Mira los dos modos de fallar: la cadena decae en cada paso, y la red se infla con cada vínculo extra, toque o no toque el mundo. Las cuentas reales mezclan las dos (el giro posterior de BonJour hacia la observación, el "fundacoherentismo" en el término de Susan Haack).

Escepticismo: el argumento de que quizá estás soñando

El escepticismo es el desafío de que sabemos mucho menos de lo que creemos. Los escépticos pirrónicos de la Grecia antigua suspendían el juicio sobre todo. En la filosofía china, Zhuangzi (siglo IV a. C.) despertó de un sueño en que era una mariposa sin saber si era un hombre que soñaba ser mariposa. El teólogo islámico al-Ghazālī (hacia 1100) describió en El salvador del error cómo dudó de los sentidos y luego de la razón. Descartes (Meditaciones, 1641) lo convirtió en método: los sueños y luego un engañador todopoderoso. El cerebro en una cubeta de Hilary Putnam (1981) es la forma moderna. Nāgārjuna (hacia los siglos II-III d. C.) argumentó en la Vigrahavyāvartanī que los "medios de conocimiento" no pueden mostrarse válidos sin circularidad o regreso, y la escuela Nyāya le respondió.

En el mundo hispano, el filósofo Francisco Sánchez (hacia 1550-1623; la tradición lo ubica en Tuy, Galicia, aunque su origen se disputa entre España y Portugal) publicó en Lyon, hacia 1580-81, Quod nihil scitur ("Que nada se sabe"). Según los resúmenes biográficos, sostenía que el conocimiento humano solo alcanza apariencias y no las esencias ocultas de las cosas, de modo que es probable y no cierto, y pedía examinar la realidad por la experiencia y el juicio, rechazando el aristotelismo y los argumentos de autoridad.

La forma moderna más fuerte usa la clausura: si sabes p, y sabes que p implica q, sabes q.

1. Si sé que tengo manos, entonces sé que no soy un cerebro sin manos en una cubeta.
2. No sé que no soy un cerebro sin manos en una cubeta (nada de lo que puedo observar distingue los dos casos).
3. Luego no sé que tengo manos.

Es válido, así que tienes que renunciar a una premisa. Elige tu respuesta.

Sin JavaScript: el moorista (G. E. Moore, 1939) rechaza la 2, diciendo que está más seguro de que tiene manos que de cualquier premisa. Nozick y Dretske rechazan la 1, negando la clausura. Los contextualistas (Lewis, DeRose) dicen que "saber" tiene estándares distintos en conversaciones distintas. Los externistas dicen que saber exige una conexión fiable, no una prueba contra las cubetas. El escéptico acepta las tres.

Sobre cómo queda todo esto entre los filósofos profesionales, la encuesta PhilPapers de 2020 halló una gran mayoría que se describe como realista no escéptica sobre el mundo exterior. Eso no hace fácil responder al argumento escéptico; significa que la mayoría piensa que fallan las premisas, no el mundo, y discrepa sobre cuál.

Actualización bayesiana: la creencia en grados

Las creencias no son todo o nada. Estás más seguro de tu nombre que del clima del próximo martes. La epistemología bayesiana lo hace exacto: un grado de creencia es una probabilidad, y la evidencia la cambia mediante una regla. La regla lleva el nombre de Thomas Bayes, cuyo ensayo se publicó tras su muerte, en 1763 (editado por Richard Price), y que desarrolló Laplace.

Un ejemplo: suena una alarma de humo. Digamos que los incendios son raros (1% de esas noches), que la alarma suena en 90% de los incendios reales y también en 9% de los no incendios (pan tostado quemado). La razón de verosimilitud es 90 ÷ 9 = 10, así que los momios pasan de 1 contra 99 a 10 contra 99, una probabilidad de cerca de 9.2%. Una alarma fuerte y verdadera sigue dejando un incendio como poco probable, porque los incendios partían de ser raros. Mueve los controles.

Sin JavaScript: una previa de 1%, 90% de verdaderos positivos y 9% de falsos positivos da una posterior de cerca de 9.2% (razón de verosimilitud 10). Con una previa de 30%, la misma evidencia da cerca de 81%.

¿Por qué confiar en la regla? El argumento del libro holandés (Ramsey 1926, de Finetti 1937): si tus grados de creencia violan las leyes de la probabilidad, un apostador puede hacerte apuestas que tú consideras justas y que te garantizan una pérdida. Y un segundo beneficio: personas que parten muy lejos pero actualizan con la misma evidencia tienden a encontrarse. Pruébalo: dos personas que discrepan sobre si una moneda está cargada (80% caras) o es justa ven las mismas tiradas. Un dogmático que le dio a la idea un cero no se mueve nunca, y por eso Dennis Lindley bautizó la "regla de Cromwell" por la súplica de Oliver Cromwell en 1650, "piensen que es posible que estén equivocados": evita las probabilidades previas exactamente de 0 o 1 sobre cualquier cosa empírica.

Sin JavaScript: tras 100 tiradas de una moneda cargada, Ana (5%) y Beto (95%) están ambos por encima de 99.9% de que está cargada, mientras que Cy, que empezó en exactamente 0%, sigue en 0%.

Los problemas abiertos son reales. ¿De dónde salen las probabilidades previas? Los bayesianos subjetivos (Ramsey, de Finetti, Savage) admiten cualquier previa coherente; los objetivos (Jaynes) buscan reglas que fijen una. ¿Cómo se puede usar evidencia vieja (el problema de Glymour, 1980)? ¿Y cómo puede una persona finita ser tan coherente? El bayesianismo es un modelo de la creencia ideal al que las mentes reales se aproximan, con algunas excepciones famosas (mira El sesgo cognitivo y los engaños de la mente, 22/07).

Testimonio: casi todo lo que sabes, te lo contaron

¿Cómo sabes que la Tierra tiene unos 4,500 millones de años, que tu cumpleaños es cuando es, que Lagos está en Nigeria? No lo comprobaste tú. El filósofo John Hardwig llamó a esto dependencia epistémica (1985): un artículo científico puede tener cientos de autores, y ninguno podría comprobar todo lo de los demás. El testimonio es una fuente de conocimiento tan básica como la percepción o la memoria, o eso dicen hoy la mayoría de los epistemólogos.

El viejo desacuerdo es entre Hume y Reid. Hume (Investigación sobre el entendimiento humano, sección 10, 1748) sostuvo que creemos a otros solo porque la experiencia ha mostrado que los relatos son fiables, de modo que el testimonio se reduce a evidencia que ya tenemos. Thomas Reid respondió (1764) que nacemos crédulos, con una disposición natural a creer lo que nos dicen, y que hacemos bien en hacerlo salvo que haya razones en contra. Elizabeth Fricker defiende una forma de la visión humeana, y C. A. J. Coady una antirreduccionista. Una vertiente más nueva, desde Epistemic Injustice (2007), de Miranda Fricker, pregunta a quién se le cree y por qué; el prejuicio sobre quienes hablan puede agraviarlos como conocedores.

Dos cosas importan para cuánto creer un relato: qué tan fiable es cada fuente y si las fuentes son independientes. Diez periódicos que copian un mismo comunicado son un solo testigo. El marqués de Condorcet demostró en 1785 que votantes independientes que acierten más de la mitad de las veces forman un grupo que casi seguro acierta a medida que crece; la demostración falla cuando comparten un error. En la herramienta, "copias" significa relatos que remontan a un solo origen.

Sin JavaScript: tres relatos independientes de fuentes que son cada una 80% fiables hacen que una afirmación sea cerca de 98% probable; si los tres son copias de uno solo, vuelve a 80%. Un mensaje que pasa por cinco narradores, cada uno 90% fiable, es correcto cerca de 66% de las veces.

Epistemología nyāya y budista: medios de conocer, discutidos en la India

La palabra sánscrita para esto es pramāṇa, un "medio de cognición válida", y la filosofía india discutió cuántos hay y cuáles son confiables. La escuela materialista Cārvāka (conocida sobre todo por los relatos de sus opositores, pues sus propios textos se perdieron) se dice tradicionalmente que acepta solo la percepción, dudando de que la inferencia pueda alcanzar lo no visto. Los lógicos budistas, de Dignāga (hacia 480-540 d. C.) a Dharmakīrti (siglo VII), aceptan dos: percepción e inferencia. La escuela Nyāya, cuyo texto base es el Nyāya Sūtra, acepta cuatro: percepción, inferencia, comparación y testimonio. Los pensadores Mīmāṃsā y Advaita agregan otras fuentes, como la postulación y la no percepción. Otro debate: ¿la validez de una cognición la certifica ella misma (svataḥ, la respuesta Mīmāṃsā) o algo externo (parataḥ, la respuesta Nyāya)? Filósofos como Stephen Phillips encuentran en el Nyāya algo parecido a lo que hoy llamamos externismo.

Escuela	Medios de conocer aceptados
Cārvāka	Solo la percepción (según informan sus opositores)
Budista (Dignāga, Dharmakīrti)	Percepción, inferencia
Nyāya	Percepción, inferencia, comparación, testimonio
Mīmāṃsā (Kumārila), Advaita	Esos cuatro, más la postulación y la no percepción

Lo que le encantará a un estudiante de lógica es la prueba de Dignāga de una buena razón (hetu). El ejemplo estándar es inferir fuego en una colina a partir del humo. La razón debe pasar tres pruebas: (1) está presente en el sujeto (hay humo en la colina), (2) está presente en algunos casos semejantes, donde está presente lo que se quiere probar (cocinas con fuego) y (3) está ausente en todos los casos disímiles, donde está ausente lo que se quiere probar (un lago). La "rueda de las razones" de Dignāga (hetucakra) enumera las 3 × 3 maneras en que una razón puede repartirse entre casos semejantes (todos, algunos, ninguno) y disímiles (todos, algunos, ninguno). Solo dos de las nueve celdas dan una buena inferencia. Pulsa una celda, o prueba los ejemplos.

Sin JavaScript: una buena razón está presente en algunos o todos los casos semejantes y ausente de todos los disímiles; son dos de las nueve combinaciones. El humo para el fuego pasa. "Tiene cuernos, luego es una vaca" falla, porque las cabras tienen cuernos. "El sonido es eterno porque es audible" falla porque lo audible no se encuentra entre cosas eternas ni no eternas que no sean el sonido.

Fíjate en lo que es la prueba: una búsqueda de contraejemplos, el mismo método que la tabla de verdad de Lógica y argumentación (34/67). Dharmakīrti la afinó preguntando por qué el humo nunca aparece sin fuego: porque una cosa es causada por la otra, o porque una es una clase de la otra. Es una temprana explicación de la conexión que vuelve seguro el razonamiento inductivo, y está en la raíz del problema de la inducción en Filosofía de la ciencia (34/72).

Lo que un graduado ve sin pensarlo

• La creencia verdadera no es conocimiento: la suerte puede meterse entre tus razones y la verdad.
• Ningún análisis del conocimiento sobrevive a todos los casos, y eso en sí es informativo.
• Toda cadena de justificación termina en algún lado, da vueltas o sigue; sabe cuál estás usando.
• Un relato muy coherente no prueba nada por ser coherente.
• Un argumento válido a favor del escepticismo obliga a rechazar una premisa; la pregunta interesante es cuál.
• Actualiza por la razón de verosimilitud, recuerda la probabilidad previa y evita las probabilidades exactamente de 0 o 1.
• Diez relatos que remontan a una sola fuente son un solo relato.
• Pregunta de toda razón: ¿cómo se vería un contraejemplo?, ¿he buscado en los casos semejantes y en los disímiles?

Dónde aparece después

• Filosofía de la ciencia (34/72): inducción, confirmación y cómo la evidencia apoya a las teorías.
• Filosofía de la mente (34/71): qué puedes saber de otras mentes y de la tuya.
• Filosofía del lenguaje (34/73): qué sabe quien habla cuando sabe un significado.
• Filosofía antigua y medieval (34/74) y Filosofía china e india (34/76): los pirrónicos, Ghazālī, Nāgārjuna y las respuestas nyāya, completos.
• En el mundo: cómo los tribunales sopesan a los testigos, cómo corroboran una historia los periodistas (Verificación de datos, 34/60), cómo razonan los médicos a partir de una prueba, y en qué se diferencia la respuesta errónea y segura de un modelo de lenguaje de saber.

Si quieres profundizar

• 🌐 Curso gratis (en inglés). MIT OpenCourseWare 24.211 Theory of Knowledge (primavera de 2014, Declan Smithies): centrado en el escepticismo y sus respuestas, con lecturas y tareas escritas con ejemplos.
• 🌐 Enciclopedia gratis (en inglés). La entrada de la Stanford Encyclopedia of Philosophy sobre el análisis del conocimiento y la entrada general sobre epistemología.
• 📘 Para leer en español. Luis Villoro, Creer, saber, conocer (Siglo XXI, 1982): la obra mexicana de referencia sobre el tema, que distingue los tres verbos del título.
• 📘 Libro de texto (en inglés). Robert Audi, Epistemology: A Contemporary Introduction to the Theory of Knowledge (Routledge, 4.ª ed.), el texto universitario estándar; o Duncan Pritchard, What Is This Thing Called Knowledge? (Routledge, 4.ª ed.).
• 📘 Más ameno (en inglés). Jennifer Nagel, Knowledge: A Very Short Introduction (Oxford, 2014). Para el lado indio, Stephen Phillips, Epistemology in Classical India (Routledge, 2012).