Esta es la historia de cómo un poeta centroamericano renovó la poesía de todo el idioma, y también la de una vida marcada por el alcohol, la pobreza y decisiones personales nada admirables.
De Metapa al mundo
Nació como Félix Rubén García Sarmiento el 18 de enero de 1867 en Metapa, Nicaragua, el pueblo que hoy se llama Ciudad Darío. Fue un niño prodigio: de adolescente ya lo llamaban "el poeta niño", y desde joven entró en el periodismo, que fue su oficio y su sustento durante toda la vida.
Su vida fue un viaje casi constante: El Salvador, Chile, Guatemala, Costa Rica, Buenos Aires, Madrid, París. En Nueva York, de paso hacia la capital argentina, conoció al poeta cubano José Martí, con quien tenía muchas afinidades. Fue corresponsal durante años de La Nación, de Buenos Aires, entonces el periódico más leído de Hispanoamérica, y también diplomático de Nicaragua.
Azul...: el libro que abrió la puerta
En julio de 1888, en Valparaíso, Chile, publicó Azul..., una colección de cuentos y poemas que hoy se considera el libro inaugural del modernismo hispanoamericano. Al principio pasó casi inadvertido. Lo que lo cambió todo fueron dos cartas que el novelista y crítico español Juan Valera publicó en el diario madrileño El Imparcial en octubre de 1888. Valera le reprochaba su "galicismo mental", es decir, que pensaba como un francés aunque escribiera en español, pero lo reconocía como "un prosista y un poeta de talento". Que un crítico de Madrid tomara en serio a un joven de Nicaragua fue noticia en todo el mundo hispano.
Por primera vez, un movimiento literario nació en América y viajó a España, y no al revés.
Qué fue el modernismo
El modernismo no tiene nada que ver con lo que en inglés se llama modernism. Fue un movimiento propio del mundo hispano, entre más o menos 1880 y la Primera Guerra Mundial, y sus marcas son fáciles de reconocer:
- La música del verso. Darío experimentó con metros y ritmos que el español casi no usaba, muchos tomados de la poesía francesa.
- La belleza como valor en sí. El arte no tenía que enseñar moral ni servir a la política: tenía que ser bello.
- Lo exótico y lo refinado. Princesas, cisnes, jardines versallescos, Grecia, Oriente. El cisne se convirtió en el símbolo del movimiento.
- El cosmopolitismo. Mirar a París, no a Madrid, como capital cultural.
Darío no inventó el modernismo solo. Martí, el mexicano Manuel Gutiérrez Nájera y el colombiano José Asunción Silva ya exploraban esa estética antes que él. Pero Darío fue quien la convirtió en un programa coherente y quien se volvió su cara visible.
En 1896, en Buenos Aires, publicó dos libros clave: Prosas profanas, su gran libro modernista, y Los raros, una galería de escritores que admiraba (casi todos franceses, con Martí como único autor en español).
Del cisne a la política: Cantos de vida y esperanza
En 1905 publicó en Madrid Cantos de vida y esperanza, un libro más íntimo y reflexivo, y también más americano. Ahí está "Canción de otoño en primavera", con aquellos versos de la juventud que se va. Y ahí está también "A Roosevelt", dirigido al presidente estadounidense Theodore Roosevelt, que es uno de los poemas antiimperialistas más famosos del idioma:
"Eres los Estados Unidos, / eres el futuro invasor / de la América ingenua que tiene sangre indígena, / que aún reza a Jesucristo y aún habla en español."
Solo un año después, en 1906, como secretario de la delegación de Nicaragua en la Conferencia Panamericana de Río de Janeiro, escribió "Salutación del águila", un poema que da la bienvenida al águila estadounidense con tono casi celebratorio. Muchos críticos no entendieron ni le perdonaron el cambio. Es un buen ejemplo de que los grandes poetas también se contradicen, y a veces escriben por encargo.
La vida detrás de los versos
Contar a Darío con honestidad exige mirar también su vida privada, que fue difícil y, en algunos momentos, poco admirable.
- El alcohol. Lo acompañó desde joven y fue empeorando. En 1910, después de un desaire oficial en México (Porfirio Díaz se negó a recibirlo, aunque el público mexicano lo recibió con entusiasmo), intentó suicidarse en La Habana bajo los efectos del alcohol, según sus biógrafos.
- Un matrimonio forzado. En 1893, según el relato de su biógrafo Edelberto Torres, la familia de Rosario Murillo lo obligó a casarse con ella. Pasó años separado de ella y nunca logró divorciarse.
- Francisca Sánchez. En 1899 conoció en Madrid a Francisca Sánchez, hija de un jardinero, campesina que no sabía leer. Él le enseñó a leer y a escribir, y ella fue su compañera durante sus últimos años. Pero cuando Darío viajó a América al estallar la Primera Guerra Mundial, dejó a Francisca y a sus dos hijos sobrevivientes en Europa, y, según sus biógrafos, ese abandono los dejó poco después en la miseria.
Volvió a Nicaragua a finales de 1915. Murió en León el 6 de febrero de 1916, a los 49 años, de una cirrosis hepática causada por el alcoholismo.
Después de Darío
Su éxito fue tan grande que se volvió un problema. Cientos de poetas jóvenes lo imitaron, y sus poemas se recitaban de memoria en las escuelas. Cuando llegaron las vanguardias, después de la Primera Guerra Mundial, muchos poetas le dieron la espalda al modernismo por considerarlo anticuado y retórico. Ya en 1911 el mexicano Enrique González Martínez había escrito un verso que se volvió una consigna: "Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje".
Aun así, poetas tan distintos de él como Federico García Lorca y Pablo Neruda lo admiraron. Los dos le dedicaron juntos un discurso "al alimón" (a dos voces) en el que Lorca habló con cariño de "su mal gusto encantador". Es quizá el mejor resumen: un poeta con excesos, con versos que hoy suenan a museo, y que aun así le enseñó al español a cantar de otra manera.
Para llevar
Rubén Darío (Metapa, Nicaragua, 1867 – León, 1916) fue la figura central del modernismo, el primer movimiento literario que nació en Hispanoamérica y cambió la poesía de España. Azul... (1888), Prosas profanas (1896) y Cantos de vida y esperanza (1905) renovaron el ritmo, el vocabulario y los temas del idioma. Escribió contra el imperialismo de Estados Unidos en "A Roosevelt" y un año después lo saludó en "Salutación del águila". Su vida estuvo marcada por el alcoholismo, un matrimonio forzado y el abandono de la familia que formó con Francisca Sánchez. Murió de cirrosis a los 49 años.
Para hacer: lee en voz alta "Canción de otoño en primavera" (está en dominio público y la encuentras completa en Wikisource) y fíjate solo en el ritmo, sin preocuparte por entender cada palabra. Después lee "A Roosevelt". Pregúntate cuál de los dos Daríos te habla más hoy: el del sonido o el de la política.
Fuentes y para profundizar
Fuentes
- Biografía (nacimiento en Metapa el 18 de enero de 1867; Azul... en Valparaíso, julio de 1888; cartas de Valera en El Imparcial, octubre de 1888, y la expresión "galicismo mental"; encuentro con Martí en Nueva York; matrimonio forzado de 1893 según Edelberto Torres; Francisca Sánchez y el abandono; Prosas profanas y Los raros, 1896; Cantos de vida y esperanza, 1905; "Salutación del águila", 1906, y las críticas; desaire de Porfirio Díaz e intento de suicidio en 1910; muerte en León el 6 de febrero de 1916 por cirrosis; precursores del modernismo; reacción de las vanguardias, Cernuda, Lorca y Neruda; "Tuércele el cuello al cisne", 1911): entrada "Rubén Darío" de la Wikipedia en español, que cita a Edelberto Torres, Teodosio Fernández, Arias Careaga y las Obras completas de García Lorca; usada como guía.
- Texto de "Canción de otoño en primavera": Wikisource. Versos de "A Roosevelt" citados según la misma entrada. Ambos poemas son de dominio público.
Para profundizar
- 📘 Prosas profanas y Cantos de vida y esperanza, de Rubén Darío (de dominio público; ediciones gratuitas en Wikisource: Prosas profanas, Cantos de vida y esperanza)
- 📘 La poesía de Rubén Darío, de Pedro Salinas (1948), el estudio clásico
- 🌐 Piezas relacionadas en esta biblioteca: Pablo Neruda: Poesía, Política y Misterio y Federico García Lorca (pieza 8 de esta serie)
Para tu español
modernismo (Spanish-language literary movement, c. 1880–1915; not English "modernism") · verso (line of poetry) · cisne (swan) · galicismo (a French-influenced word or turn of phrase) · desaire (snub) · corresponsal (correspondent) · por encargo (on commission) · al alimón (jointly, two people doing one thing together) · consigna (slogan, rallying cry)