Si eres mexicoamericano, Paz tiene además una relación incómoda contigo: el primer capítulo de su libro más famoso trata de los jóvenes mexicanos de Los Ángeles, y lo que dijo de ellos todavía molesta. Esta pieza cuenta las dos cosas.
Mixcoac, Valencia, el mundo
Nació en la Ciudad de México el 31 de marzo de 1914, en plena Revolución. Creció en la casa de su abuelo en Mixcoac, entonces un pueblo cerca de la capital, y empezó a leer en la gran biblioteca del abuelo. Su padre trabajó como abogado para Emiliano Zapata y tuvo que refugiarse en Los Ángeles, y de niño Paz vivió allí casi dos años, donde, según él mismo recordaba, le costó mucho comunicarse porque no hablaba nada de inglés.
En 1937 se casó con la escritora Elena Garro y ese mismo año viajó con ella a España, en plena Guerra Civil, a un congreso internacional de escritores antifascistas en Valencia, Barcelona y Madrid. Paz apoyaba a la República. Pero el asesinato de un amigo a manos de la policía secreta estalinista empezó a desilusionarlo del comunismo, una desilusión que marcaría toda su vida política.
El laberinto de la soledad
En 1950 publicó El laberinto de la soledad, un ensayo sobre el carácter mexicano que todavía se lee en las escuelas y que todavía provoca discusiones. Paz se preguntaba por qué los mexicanos, según él, se esconden detrás de "máscaras", se relacionan así con la muerte y el Día de Muertos, y cargan con el trauma de la Conquista. Sus capítulos tienen títulos como "Máscaras mexicanas", "Todos Santos, Día de Muertos" o "Los hijos de la Malinche", donde analiza la palabra chingar y la figura de la Malinche.
El libro es brillante y, al mismo tiempo, generaliza mucho. Habla de "el mexicano" como si fuera una sola persona. Esa es su fuerza y su debilidad.
El problema del pachuco
Paz había vuelto a Estados Unidos en los años 40, con una beca Guggenheim en la Universidad de California en Berkeley. El primer capítulo, "El pachuco y otros extremos", describe a los pachucos, los jóvenes mexicoamericanos de los zoot suits, como personas que habían perdido su herencia: la lengua, la religión, las costumbres y las creencias, sin haberse convertido tampoco en estadounidenses.
Muchos escritores y activistas chicanos respondieron con dureza. Para ellos, el pachuco no era alguien que había perdido su identidad, sino alguien que había creado una nueva, con orgullo, como forma de resistencia frente a una sociedad anglosajona que lo despreciaba. Esa lectura chicana convirtió al pachuco en un símbolo cultural, como en Zoot Suit, de Luis Valdez.
Leer ese capítulo hoy, desde Estados Unidos, es un buen ejercicio: Paz veía a los mexicanos del norte desde México, como algo perdido. Muchos de ellos se veían a sí mismos como algo nuevo.
El poeta
Para muchos lectores, lo más perdurable de Paz no son sus ensayos sino su poesía. Su poema más famoso, Piedra de sol (1957), tiene 584 versos, el mismo número de días que, según el calendario mexica, dura el ciclo del planeta Venus. Es un poema circular, de una sola frase sin puntos: los seis primeros versos se repiten al final, como si el tiempo volviera a empezar. Su poesía posterior, escrita en parte en la India, se ocupa del amor y el erotismo, del tiempo y del budismo.
En 1981 recibió el Premio Cervantes, y en 1990 el Premio Nobel de Literatura, que la Academia Sueca le dio "por una escritura apasionada de amplios horizontes, caracterizada por la inteligencia sensual y la integridad humanista" (for impassioned writing with wide horizons, characterized by sensuous intelligence and humanistic integrity).
1968: la renuncia
Paz fue diplomático durante décadas, y desde 1962 era embajador de México en la India. El 2 de octubre de 1968, bajo el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz, el ejército abrió fuego contra estudiantes y civiles desarmados reunidos en la plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, en la Ciudad de México, días antes de los Juegos Olímpicos. Paz renunció a su cargo en protesta. Fue un gesto poco común en un país donde los intelectuales solían depender del Estado.
El 30 de octubre de 1969, en la Universidad de Texas, dio una conferencia que se convirtió en Posdata, la continuación de El laberinto de la soledad, con apartados dedicados a la Olimpiada y Tlatelolco, al desarrollo y a la "crítica de la pirámide" del poder en México.
Las revistas y las peleas
De vuelta en México fundó dos revistas que dominaron la vida intelectual del país: Plural, que dirigió hasta su desaparición en 1976, y Vuelta (1976–1998). Desde ellas denunció las violaciones de derechos humanos en los regímenes comunistas, incluida la Cuba de Fidel Castro, algo que en la América Latina de los años 70 le ganó enemigos. Paz contaba que la desconfianza de buena parte de la izquierda mexicana hacia él se fue convirtiendo, con los años, en enemistad abierta. Él siguió considerándose un hombre de izquierda, pero de una izquierda democrática y liberal.
También criticó al gobierno mexicano y al partido que dominó el país durante casi todo el siglo XX. En 1990, en un encuentro internacional organizado por Vuelta en la Ciudad de México y transmitido por televisión, su invitado Mario Vargas Llosa dijo que México era "la dictadura perfecta", una frase que incomodó a los anfitriones y que hoy forma parte del vocabulario político mexicano.
La pelea más famosa fue con su antiguo amigo Carlos Fuentes. En los años 80 se distanciaron por los sandinistas de Nicaragua, que Paz criticaba y Fuentes apoyaba, y en 1988 Vuelta publicó un ensayo muy duro de Enrique Krauze contra Fuentes. La amistad no se recuperó.
Lo que queda
Paz fue difícil de clasificar. El politólogo Yvon Grenier escribió que era a la vez un romántico, un liberal, un conservador que respetaba la tradición y un socialista que lamentaba la pérdida de la fraternidad. Para unos fue el gran defensor de la libertad frente a los dogmas; para otros, un poder cultural que decidía quién existía y quién no en la literatura mexicana.
Y hay una figura que su fama tapó durante mucho tiempo: Elena Garro, su primera esposa, cuya novela Los recuerdos del porvenir ganó el Premio Xavier Villaurrutia en 1963 y que el crítico Sergio Callao ha comparado con Pedro Páramo, de Juan Rulfo. Su matrimonio terminó en divorcio, y durante mucho tiempo a ella se la recordó sobre todo como la exesposa de Paz.
Murió en la Ciudad de México el 19 de abril de 1998, a los 84 años.
Para llevar
Octavio Paz (Ciudad de México, 1914–1998) fue poeta, ensayista y diplomático, Premio Cervantes en 1981 y el único mexicano con el Nobel de Literatura, que recibió en 1990. El laberinto de la soledad (1950) es el ensayo más discutido sobre la identidad mexicana, y su capítulo sobre los pachucos fue duramente criticado por los chicanos, que veían en el pachuco una identidad nueva y no una pérdida. Renunció como embajador en la India tras la masacre de Tlatelolco en 1968, criticó tanto al PRI como a los regímenes comunistas desde sus revistas Plural y Vuelta, y terminó peleado con buena parte de la izquierda y con Carlos Fuentes.
Para hacer: busca el primer capítulo de El laberinto de la soledad, "El pachuco y otros extremos", en una biblioteca o en la edición que tengas a mano. Léelo y pregúntate: ¿qué habría dicho un pachuco de Los Ángeles si hubiera podido contestarle? Si quieres oír esa respuesta, mira Zoot Suit, la película de Luis Valdez.
Fuentes y para profundizar
Fuentes
- Fundación Nobel, Premio Nobel de Literatura 1990 (motivación oficial): API de nobelprize.org y ficha de Octavio Paz
- Biografía (nacimiento el 31 de marzo de 1914 y muerte el 19 de abril de 1998 en la Ciudad de México; biblioteca del abuelo; casi dos años en Los Ángeles de niño; matrimonio con Elena Garro en 1937; congreso de escritores de 1937; desilusión con el estalinismo; embajador en la India desde 1962; renuncia tras Tlatelolco; Plural hasta 1976 y Vuelta desde 1976; críticas a Cuba y enemistad de parte de la izquierda; ruptura con Fuentes por los sandinistas y el ensayo de Krauze de 1988; Premio Cervantes 1981; cita de Yvon Grenier): entradas "Octavio Paz" de la Wikipedia en español y en inglés; usadas como guía.
- Capítulos de El laberinto de la soledad y la conferencia del 30 de octubre de 1969 en la Universidad de Texas que dio origen a Posdata: entrada "El laberinto de la soledad" de la Wikipedia en español.
- Piedra de sol, 584 versos endecasílabos y el ciclo de Venus: entrada "Piedra de sol (poema)" de la Wikipedia en español.
- Críticas chicanas al capítulo del pachuco: entrada "Pachuco" de la Wikipedia en inglés, que cita a Susan Thananopavarn, LatinAsian Cartographies (Rutgers, 2018).
- Vargas Llosa y "la dictadura perfecta", 30 de agosto de 1990, en el encuentro El siglo XX: la experiencia de la libertad: entrada "Mario Vargas Llosa" de la Wikipedia en inglés.
- Elena Garro, el Premio Xavier Villaurrutia de 1963 y la comparación de Sergio Callao con Pedro Páramo: entrada "Elena Garro" de la Wikipedia en español. Beca Guggenheim en Berkeley (1943) y Tlatelolco (2 de octubre de 1968, plaza de las Tres Culturas): entradas "Octavio Paz" y "Tlatelolco massacre" de la Wikipedia en inglés.
- Las obras de Paz siguen protegidas por derechos de autor; por eso esta pieza las resume en lugar de citarlas.
Para profundizar
- 📘 El laberinto de la soledad, de Octavio Paz (con Posdata en las ediciones del Fondo de Cultura Económica)
- 📘 Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, de Octavio Paz (su gran estudio sobre la poeta de la pieza 1 de esta serie)
- 📘 Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro (1963)
- ▶️ Zoot Suit (1981), película de Luis Valdez sobre el mundo de los pachucos
- 🌐 Piezas relacionadas en esta biblioteca: Sor Juana Inés de la Cruz: La Décima Musa (pieza 1) y La Revolución Mexicana (en Historia y el Mundo Hispano)
Para tu español
ensayo (essay) · ensayista (essayist) · máscara (mask) · pachuco (1940s Mexican American youth of the zoot-suit counterculture) · renuncia (resignation) · anfitrión (host) · desilusión (disenchantment) · verso endecasílabo (eleven-syllable line) · tapar (to cover up, to overshadow)