Si Hubiera Nacido en Colombia: Tinto, Estratos y la Novena de Aguinaldos

Imagina despertar en Bogotá, a unos 2,600 metros de altura, con el frío seco de la mañana andina y una taza de tinto humeante en la mano: café negro, sin leche, servido en cualquier esquina, a cualquier hora. Tu mamá te recuerda llevar la chaqueta porque "en Bogotá hace las cuatro estaciones en un solo día". Si hubieras nacido en Colombia, crecerías en un país de una diversidad casi exagerada: costa caribe y costa pacífica, Andes y Amazonía, cumbia y vallenato, y una manera de hablar tan amable que el "¿me regala un tinto?" se oye más que el "deme un café".

Para un lector de México, Perú o España, Colombia resultará familiar en muchas cosas: la familia grande, el catolicismo popular, la fiesta. Pero hay costumbres y reglas que no existen en casi ningún otro país hispano. Esta pieza es una ventana a ellas.

La infancia y el colegio: calendario A, calendario B y el Saber 11

En Colombia la escuela se llama casi siempre "el colegio", y no todos los colegios empiezan el año al mismo tiempo.

• Dos calendarios. La mayoría sigue el calendario A: el año arranca a comienzos de año y termina a mediados o finales de noviembre, con vacaciones en Semana Santa, a mitad de año y una semana obligatoria de receso en octubre. Algunos colegios siguen el calendario B, que empieza a mediados de agosto, como en Estados Unidos o Europa.
• El examen que todos recuerdan. Al terminar el bachillerato, los estudiantes presentan el Saber 11, el examen de Estado que organiza el ICFES, con cinco pruebas: lectura crítica, matemáticas, sociales y ciudadanas, ciencias naturales e inglés. El resultado es requisito para entrar a la educación superior.
• Las onces. En el centro del país, la merienda de media tarde se llama "las onces", una palabra que Colombia comparte con Chile.

Los estratos: tu casa tiene un número

Si hubieras nacido en Colombia, sabrías desde niño una cifra que en otros países no existe: el estrato de tu casa. Por mandato de la Ley 142 de 1994, cada municipio clasifica las viviendas en seis estratos, del 1 (bajo-bajo) al 6 (alto), según las características de la vivienda y su entorno. El objetivo original es técnico y solidario: cobrar los servicios públicos de forma diferente.

• Los estratos 1, 2 y 3 reciben subsidios en las facturas de agua, luz y gas.
• El estrato 4 paga la tarifa sin subsidio ni recargo.
• Los estratos 5 y 6 pagan una contribución adicional que ayuda a financiar a los demás.

El sistema permite que un hogar humilde pague menos por la luz. Pero en la vida diaria el estrato ha ido más allá de la factura: la gente pregunta "¿y eso qué estrato es?" para describir un barrio, y la palabra se usa como etiqueta social. Por eso el sistema tiene defensores, que destacan su efecto redistributivo, y críticos, que señalan que clasificar viviendas no es lo mismo que medir ingresos y que puede reforzar la división entre barrios.

En Colombia, el estrato empezó como una forma de repartir el costo de la luz y el agua; con los años se convirtió también en una manera de hablar de la desigualdad.

La mesa: tinto, arepa, bandeja y ajiaco

• El café. Colombia es el tercer productor de café del mundo y el mayor productor de café suave. Paradójicamente, en muchas casas se toma un tinto sencillo y ligero; el café de exportación es otra cosa.
• La arepa. Compartida con Venezuela (y motivo de una rivalidad amistosa), tiene raíces prehispánicas y cambia de región en región: sola con mantequilla y queso, o rellena de carne, pollo, huevo o frijoles.
• La bandeja paisa. Frijoles rojos, arroz blanco, carne molida, chicharrón, huevo frito, plátano maduro, chorizo, arepa y aguacate, todo en un plato. Es típica de Antioquia, Caldas, Risaralda y Quindío, aunque su forma actual es relativamente reciente.
• El ajiaco santafereño. La sopa típica de Bogotá, con pollo, tres variedades de papa y una hierba llamada guasca.

Diciembre: velitas, novena y carnaval

La Navidad colombiana empieza oficialmente la noche del 7 de diciembre, el Día de las Velitas, víspera de la Inmaculada Concepción: las familias encienden velas y faroles en ventanas, aceras y balcones. Del 16 al 24 de diciembre, vecinos y familiares se reúnen cada noche a rezar la Novena de Aguinaldos, un texto escrito por un fraile para un colegio de Bogotá y publicado por primera vez en 1743, con villancicos, buñuelos y natilla.

Antes de la Cuaresma llega el Carnaval de Barranquilla, que la UNESCO proclamó en 2003 Obra Maestra del Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad. Y en la región del Cesar y La Guajira suena el vallenato, con acordeón, caja y guacharaca, inscrito por la UNESCO en 2015 en su lista de patrimonio que requiere medidas urgentes de salvaguardia.

Reglas y costumbres únicas

• La Ciclovía. Desde 1975, Bogotá cierra los domingos y festivos tramos de sus grandes avenidas a los carros para que la gente las recorra en bicicleta, patines o a pie. La idea se ha copiado en ciudades de todo el mundo.
• Pico y placa. También nació en Bogotá: según el último número de la placa, tu carro no puede circular en ciertas horas de ciertos días. Hoy lo usan otras ciudades de Colombia, Ecuador, Venezuela y Lima.
• Direcciones que son mapas. En Bogotá, una dirección como "Calle 72 # 10-34" te dice que la casa está sobre la calle 72, cerca del cruce con la carrera 10, y a unos 34 metros de la esquina.

Colombia carga también con una historia difícil. Tras más de medio siglo de conflicto armado, el gobierno y las FARC firmaron un acuerdo de paz en 2016. Un primer texto fue rechazado en el plebiscito del 2 de octubre de 2016 por menos de un punto (50.2 % por el «No»), y una versión revisada se firmó en Bogotá el 24 de noviembre de 2016; el presidente Juan Manuel Santos recibió ese año el Premio Nobel de la Paz. La violencia de otros grupos armados no ha desaparecido en varias regiones, y el país sigue entre los más desiguales de América Latina: su índice de Gini fue de 54.4 en 2024, según el Banco Mundial. Al mismo tiempo, Colombia se ha convertido en el mayor receptor de migrantes venezolanos: alrededor de tres millones viven hoy en el país.

Tu país frente a Colombia

Si eres de otro país hispano, quizá te sorprenda lo parecidos que son algunos números y lo distintos que son otros. Elige tu país, o cualquier otro de la serie, y compara.

Fíjate en la combinación: Colombia ya tiene menos de 1.7 hijos por mujer, pero todavía relativamente pocas personas mayores. Es un país que envejecerá rápido en las próximas décadas, como les ocurrió antes a España y a Japón.