Si Hubiera Nacido en Perú: Lima, la Chicha y el Señor de los Milagros

Cada 31 de octubre, mientras en buena parte del mundo los niños se disfrazan para Halloween, en Perú suenan valses, marineras y festejos: es el Día de la Canción Criolla, creado en 1944 para que coincidiera con el mes del Señor de los Milagros. Así, la misma noche puede tener disfraces, una peña con cajón y guitarra y una mesa con turrón de Doña Pepa. Si hubieras nacido en Perú, esa mezcla te parecería lo más normal del mundo.

Para un lector hispano de otro país, Perú tiene mucho de familiar: la familia extensa, el catolicismo popular, la pasión por la comida. Pero la historia de cómo se hizo el Perú moderno, sobre todo su capital, es única.

Lima, la ciudad que hicieron los que llegaron

En 1940, Lima tenía unos 600,000 habitantes. En 1980 ya eran 4.8 millones. La gran mayoría de esos nuevos limeños llegó de la sierra y de las provincias, buscando trabajo y escuela para sus hijos, y levantó barriadas enteras que con los años se volvieron barrios prósperos de clase trabajadora. El antropólogo José Matos Mar describió ese proceso en 1984 en un libro que se volvió clásico, Desborde popular y crisis del Estado: una sociedad popular nueva que desbordaba las instituciones del Estado.

• Un tercio del país en una ciudad. Hoy alrededor de un tercio de todos los peruanos vive en la Lima metropolitana, una capital levantada en pleno desierto costero.
• Gamarra. En el distrito de La Victoria, el emporio comercial de Gamarra reúne unos cuarenta mil establecimientos de moda y confección y da trabajo a cerca de ochenta mil personas. En 2019 sus ventas superaron los 6,600 millones de soles.
• Mototaxis. Llegaron primero a la selva desde la India y hoy, fabricados en el propio Perú, son el transporte más usado en la mayoría de las provincias de clima muy caluroso.
• Nuevos limeños. Perú es además el segundo país del mundo que más migrantes venezolanos recibe, después de Colombia; muchos se ganan la vida como vendedores ambulantes.

La infancia y el colegio

El año escolar empieza por lo general a inicios de marzo, al terminar el verano. Muchos colegios inician la semana con la formación, una ceremonia en el patio con los alumnos uniformados y alineados por grado, una costumbre que se generalizó a mediados del siglo XX. En la educación básica las libretas de notas usan letras, AD, A, B y C, en lugar de números. Y si tu familia viene de los Andes, es probable que tus abuelos hablen quechua, que el Perú reconoció como lengua oficial en 1975, antes que ningún otro país.

La mesa: pollo a la brasa, Inca Kola y chifa

• El pollo a la brasa. Se popularizó en el distrito limeño de Chaclacayo en los años cincuenta, cuando era comida de clases altas, y desde los setenta se volvió el plato familiar de los domingos. Tiene hasta su propio día: el tercer domingo de julio.
• Inca Kola. La gaseosa amarilla, inventada por un inmigrante británico y vendida por primera vez el 28 de julio de 1935, es una de las dos únicas bebidas del mundo que en su país le ganan ampliamente en ventas a la Coca-Cola (la otra es la escocesa Irn-Bru). En 1999, The Coca-Cola Company terminó comprando el 40 % de la empresa.
• El chifa y el ceviche. La cocina chino-peruana, con su arroz chaufa, está en todos los barrios. Y el ceviche, plato nacional, fue reconocido por la UNESCO en 2023 como patrimonio cultural inmaterial.

En Perú, la migración no se nota solo en los barrios; se nota en el plato: papas andinas, limón de la costa, wok cantonés y una gaseosa amarilla en la mesa del domingo.

La música: del vals criollo a la chicha

La música criolla y afroperuana agrupa el vals peruano, la marinera, el festejo y el landó, con voces emblemáticas como Chabuca Granda y Eva Ayllón. Su instrumento más famoso es el cajón, que se toca sentado encima y que, según varias fuentes, crearon los africanos esclavizados en el Perú. En 2001 fue declarado Patrimonio Cultural de la Nación.

La banda sonora de los migrantes andinos fue otra: la chicha, un tipo de cumbia nacido a mediados de los años setenta que mezcla el huayno de la sierra, el rock psicodélico y la cumbia, con guitarras eléctricas, que surgió de la migración andina hacia las ciudades de la costa. En los ochenta, grupos como Los Shapis y cantantes como Chacalón la convirtieron en el sonido de la nueva Lima.

Octubre, el mes del Señor de los Milagros

En el siglo XVII, un africano esclavizado traído de lo que hoy es Angola pintó un Cristo crucificado en una pared del barrio de Pachacamilla, en Lima; la imagen está registrada en 1651. Después del gran terremoto de octubre de 1687 comenzó a salir en procesión, y hoy la del Señor de los Milagros es una de las procesiones religiosas más grandes del mundo. Durante octubre, miles de devotos visten el hábito morado, señal de penitencia, y en las calles se vende el turrón de Doña Pepa, el dulce que, según la versión más difundida, creó en agradecimiento al Cristo de Pachacamilla Josefa Marmanillo, una mujer afroperuana liberada de la esclavitud, a fines del siglo XVIII.

Reglas y vida política

• El voto obligatorio. Desde la Constitución de 1933, votar es obligatorio; solo a partir de los 70 años es voluntario. Quien no vota sin justificación paga una multa.
• Un Congreso que cambia presidentes. Entre 2018 y 2026, cinco presidentes renunciaron bajo presión o fueron destituidos por el Congreso. Desde el 28 de julio de 2026 gobierna Keiko Fujimori, hija del expresidente Alberto Fujimori, tras una segunda vuelta muy reñida.

Para muchos peruanos, la inestabilidad política es casi un ruido de fondo: la economía, los mercados y las familias siguen funcionando con sus propias redes de confianza, las mismas que construyeron Lima.

Tu país frente a Perú

Perú es un país de ingreso medio, joven todavía pero envejeciendo, y hoy mayoritariamente urbano. Elige tu país, o cualquier otro de la serie, y compara.

Fíjate en la población urbana: unos 85 de cada 100 peruanos viven en zonas que el país considera urbanas. En 1940, cuando Lima tenía apenas 600,000 habitantes, el Perú era un país mayoritariamente rural.