Traducción y literatura mundial: quién lleva un libro al otro lado

Piensa en los grandes libros que has leído: la Odisea, Guerra y paz, Las mil y una noches, La metamorfosis, un Murakami o una Han Kang. Casi ninguno se escribió en español. No leíste a Homero: leíste las decisiones de un traductor sobre Homero, tomadas en un siglo concreto para un público concreto, y probablemente nunca viste su nombre en la portada.

A veces ni siquiera el nombre que aparece es el correcto. En 1938, la editorial Losada de Buenos Aires publicó La metamorfosis de Kafka con el crédito "Traducción del alemán y prólogo de Jorge Luis Borges". Esa traducción era prácticamente idéntica a una que había salido sin firma en 1925, en dos entregas de la Revista de Occidente de Madrid. Décadas después, Borges negó haberla hecho. Quién la hizo sigue en discusión. Millones de lectores en español conocieron a Gregorio Samsa por las palabras de alguien cuyo nombre no sabemos.

Cervantes ya lo había visto con ironía. En la segunda parte del Quijote (1615), don Quijote entra en una imprenta de Barcelona y opina sobre el oficio de traducir:

Nadie que estudie literatura escapa de esto. Cada vez que un libro cruza una frontera, alguien tiene que elegir qué viaja. Y que viaje o no lo deciden personas y dinero mucho antes de que lo vea un lector. Esta pieza trata de las dos cosas: qué conserva y qué pierde una traducción, y qué queremos decir cuando hablamos de "literatura mundial". Y le da su lugar a algo que un lector en español debería saber: su lengua es una de las grandes lenguas de traducción del mundo, desde hace ochocientos años.

Qué conserva una traducción y qué pierde

Traducir parece cambiar cada palabra por su gemela. Se parece más a reconstruir una casa en otro país: mismo plano, otros ladrillos, otro clima. Roman Jakobson (1959) separó tres tareas: reformular dentro de una misma lengua, traducir entre lenguas y pasar las palabras a otro sistema de signos (una imagen, una música). La del medio es donde el sentido, el sonido, el ritmo, el tono, la cultura y las alusiones tiran cada uno para su lado. Puedes conservar algunos. Casi nunca todos a la vez. Octavio Paz, en Traducción: literatura y literalidad (1971), llevó la idea más lejos: todo texto ya es, de algún modo, traducción de otros textos y del mundo, así que traducir y escribir son operaciones gemelas.

Los poemas breves lo muestran mejor. Toma una cuarteta china famosa, "Pensamiento en una noche tranquila" (Jìng yè sī), de Li Bai (701–762, dinastía Tang). Tiene veinte caracteres. Abajo va palabra por palabra, en una versión literal hecha para esta pieza a partir del original en dominio público. El chino clásico no marca el tiempo verbal y a menudo no dice quién mira. Ni siquiera el original está fijo: ediciones de las dinastías Song a Qing cambian un carácter o dos, por ejemplo "luna clara" o "luna de la montaña" en el tercer verso.

El español obliga a decidir aún más que el inglés. El verbo español lleva la persona dentro: "alzo" ya dice yo, "alza" ya dice él o ella, aunque no escribas el pronombre. Para no nombrar a nadie, el traductor tiene que recurrir a un participio o a un gerundio ("alzada la cabeza", "pensando en"). Y "su cama" no aclara si es de él, de ella o de ellos. Arma tu versión y mira cuántas versiones defendibles salen de veinte caracteres.

Ochenta y una versiones a partir de cuatro decisiones pequeñas, y cada una es una traducción fiel de los mismos veinte caracteres. Por eso los traductores dicen que nunca terminan, y por eso hay tantas versiones del mismo poema.

Extranjerizar o domesticar: llevar al lector o traer al autor

En 1813, el teólogo alemán Friedrich Schleiermacher dio una conferencia, "Sobre los diferentes métodos de traducir", en la que dijo que hay básicamente dos caminos. O se deja tranquilo al autor y se mueve al lector hacia él, o se deja tranquilo al lector y se mueve al autor hacia el lector. Casi dos siglos después, Lawrence Venuti les puso nombre en The Translator's Invisibility (1995): domesticar (una prosa fluida, natural, que esconde la traducción) y extranjerizar (conservar algo de extrañeza para que el lector recuerde que el libro viene de otra parte). Venuti sostuvo que la edición en inglés premia de forma abrumadora el primer camino, y que eso vuelve invisibles a los traductores y aplana a las otras culturas. Los defensores de la fluidez responden que la mayoría de los lectores quiere un libro, no una lección, y que una frase natural puede ser fiel. Eugene Nida, traductor de la Biblia, llamó a una división parecida equivalencia formal y dinámica (1964).

Borges, que pensó la traducción toda su vida, se negó a ver la versión como una copia degradada. En "Las versiones homéricas" (1932) comparó traducciones de Homero y escribió una frase que los traductores repiten: "El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio". Si no hay texto definitivo, cada versión es una lectura más, ni inferior ni superior por ser segunda.

Para verlo en práctica basta un verso. La Odisea empieza con una palabra griega, polytropos, que describe al héroe: literalmente "de muchos giros". Estas son cuatro versiones en dominio público, en tres lenguas y a lo largo de veintiún siglos. La primera es nada menos que la primera epopeya escrita en latín, y es una traducción. Pulsa cada una.

Livio Andronico conserva la imagen del giro (versutus viene de vertere, "girar") pero cambia a la Musa griega por una Camena, una diosa itálica: domestica a la diosa para que Roma la reconozca. Pope convierte "de muchos giros" en habilidad mundana. Gironella apila tres adjetivos donde Homero puso una palabra. Segalá elige "multiforme", primo culto del original. Una versión inglesa reciente, la de Emily Wilson (2017), fue noticia por llamar al héroe "complicated", una elección audaz justamente por lo ordinaria. Ninguna está equivocada. Cada una respondió de otra manera a qué podía soportar un lector de su tiempo.

Lo mismo pasa con los grandes textos de fuera de Europa. La historia de Genji (principios del siglo XI) se ha retraducido una y otra vez al inglés: Arthur Waley (1925–33), Edward Seidensticker (1976), Royall Tyler (2001) y Dennis Washburn (2015), entre otros. El original casi nunca nombra a sus personajes por su nombre sino por su rango o su residencia, y cada traductor ha tenido que decidir cuánto de eso conservar.

El español, lengua de traducción: Toledo, la Biblia y el Quijote

Si escribes y lees en español, tu lengua fue hecha en buena parte traduciendo. En la Toledo del siglo XII, ya en manos cristianas, el arzobispo Raimundo (en el cargo de 1126 a 1151) impulsó la traducción al latín de obras de ciencia y filosofía escritas en árabe. Gerardo de Cremona llegó a Toledo hacia 1167 buscando el Almagesto de Ptolomeo y se quedó a traducir decenas de obras, el más prolífico de todos. El método fue muchas veces indirecto y a dos voces: un conocedor del árabe, a menudo judío o mozárabe, vertía el texto oralmente a la lengua romance, y otro lo ponía en latín. Así trabajaron Domingo Gundisalvo y el converso sevillano Juan Hispalense: según las fuentes, Juan le traducía "al castellano" el texto árabe, y Gundisalvo lo pasaba al latín. Mucho de lo que Europa recuperó de los griegos le llegó por esta vía (lo cuenta, con más contexto, Al-Ándalus y la herencia árabe en el español, 06/07).

En el siglo XIII, Alfonso X dio un paso decisivo: dejó el latín como lengua de destino y mandó traducir al castellano, en un idioma "llano de entender". El castellano se volvió lengua de ciencia. El Calila e Dimna, traducido del árabe hacia 1251 por orden del entonces infante Alfonso, muestra cuánto puede viajar un libro: son fábulas que vienen del Panchatantra sánscrito, que pasaron al persiano medio (pahlavi), de ahí al árabe con Ibn al-Muqaffa en el siglo VIII, y del árabe al castellano. Cuatro lenguas y unos mil años antes de llegar a ti.

El Lapidario es una de las primeras traducciones de ese taller: un tratado sobre las virtudes de las piedras, vertido del árabe por el médico judío Yehuda ben Moshe y el clérigo Garci Pérez, ordenado según los grados del zodiaco (360 piedras, una por grado). Fíjate en la página. El texto está en castellano, no en latín, con letra gótica a dos columnas; arriba, el medallón del carnero marca el signo de Aries, en oro y azul intenso (en una pantalla en gris, el medallón es el círculo grande de la derecha). Un saber que venía de Oriente, en una lengua que hasta entonces casi no escribía ciencia, en un libro de lujo hecho para un rey. El nombre de "Escuela de Traductores de Toledo", por cierto, es del siglo XIX, y el historiador de la traducción Julio César Santoyo sostiene que nunca hubo allí una escuela, ni siquiera un grupo: hubo muchos traductores.

La Biblia es la otra gran historia de traducción en español. La llamada Biblia alfonsina (hacia 1280) se tradujo del latín. Entre 1422 y 1433, el rabino Mosé Arragel, de Maqueda, la tradujo del hebreo al castellano para un maestre de la Orden de Calatrava: es la Biblia de Alba. En 1553 se imprimió en Ferrara, Italia, una traducción en judeoespañol para los sefardíes expulsados, que sigue la sintaxis del hebreo palabra por palabra. Y en 1569 apareció en Basilea la primera Biblia completa en español traducida de los originales hebreo y griego, obra de Casiodoro de Reina, un monje jerónimo que se había hecho protestante y trabajaba fuera de España.

Lee la portada despacio. Dice "Trasladada en Español", con la palabra de la época para traducir. No hay cruz ni santo: el grabado del oso que busca miel era la marca del impresor, Matthias Apiarius, y servía también para no anunciar una Biblia en lengua vulgar, prohibida entonces en España. Abajo hay un verso en hebreo con su traducción al español, como si la página misma mostrara el paso de una lengua a otra. En 1602, Cipriano de Valera publicó una revisión (la Biblia del Cántaro, por el emblema de su portada); de las dos viene la Reina-Valera, que en sus revisiones posteriores sigue siendo muy leída por los protestantes de habla hispana.

Y luego está el Quijote, que no solo es uno de los libros más traducidos del mundo, sino que se presenta a sí mismo como una traducción. En el capítulo 9 de la primera parte (1605), el narrador cuenta que en el Alcaná de Toledo encontró unos cartapacios en árabe, la Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo, y que le pagó a un morisco "dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo" para que se los volviera "en lengua castellana, sin quitarles ni añadirles nada". El juego es enorme: la novela que fundó la prosa moderna en español dice venir de una traducción hecha en Toledo, la ciudad de los traductores, por un intérprete que se ríe de lo que lee. La primera traducción del Quijote a cualquier lengua fue la inglesa de Thomas Shelton: la primera parte en 1612, la obra completa en 1620.

En el siglo XX, la tradición siguió en las editoriales de los dos lados del Atlántico. Losada, fundada en Buenos Aires en 1938 por el editor español Gonzalo Losada, fue llamada "la editorial de los exiliados" de la Guerra Civil española, y ese mismo año publicó la Metamorfosis atribuida a Borges. Los propios escritores tradujeron: Julio Cortázar puso en español las Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar (1955) y la obra en prosa de Edgar Allan Poe (1956, para la Universidad de Puerto Rico), una versión que todavía se reedita.

La "literatura mundial" de Goethe

La expresión Weltliteratur es de Goethe. El 31 de enero de 1827 le contó a su joven asistente Johann Peter Eckermann que había estado leyendo una novela china, que la literatura nacional ya no significaba mucho y que llegaba la época de la literatura mundial. (Lo sabemos por el libro de Eckermann, Conversaciones con Goethe, publicado en la década de 1830, así que son sus palabras como Eckermann las recordó.) Lo que encendió la idea fue la traducción. Su Diván de Occidente y Oriente (1819) se inspiró en el poeta persa Hafez, al que leyó en versión alemana, y la novela china que menciona también le llegó traducida.

Veintiún años después, Marx y Engels usaron la misma expresión con otro propósito. Al describir cómo los mercados estaban rehaciendo el mundo, el Manifiesto comunista (1848) dice que de las numerosas literaturas nacionales y locales surge una literatura mundial. Para Goethe era una conversación. Para Marx y Engels, un subproducto del comercio. Esas dos visiones siguen siendo los dos polos del debate.

Las voces principales de hoy discuten así. David Damrosch (What Is World Literature?, 2003) dice que la literatura mundial no es una lista sino un modo de circulación: obras que ganan vida al ser leídas fuera de su cultura de origen, y que cambian en el camino. Pascale Casanova (La República mundial de las letras, 1999 en francés, 2001 en español) sostiene que la literatura tiene su propia geografía desigual, con "capitales" prestigiosas (pensaba sobre todo en París) que consagran a escritores de las márgenes. Franco Moretti propone verla como un sistema mundial con centro y periferias. Gayatri Spivak y Emily Apter (Against World Literature, 2013) temen que la "literatura mundial" borre lo intraducible y las lenguas que casi nunca se traducen. Y muchos estudiosos recuerdan que Europa no inventó la literatura mundial: el sánscrito, el persa, el árabe y el chino clásico llevaron cada uno una literatura a través de territorios enormes mucho antes de que existiera la palabra.

Desde América Latina, la respuesta más citada es de Borges. En una conferencia de 1951, "El escritor argentino y la tradición", rechazó la idea de que un escritor argentino deba limitarse a temas nacionales: sostuvo que su tradición es toda la cultura occidental y terminó diciendo que "nuestro patrimonio es el universo". Es la postura de quien lee desde la periferia y reclama el derecho a todo. Quienes leen con Casanova le preguntarían quién decide, en la práctica, qué parte de ese universo llega traducida a las librerías.

Cómo viaja un libro, y quién decide

Entre una novela terminada en coreano y una lectora en Bogotá o en Madrid hay una serie de puertas, y cada una la abre alguien con gusto, presupuesto y riesgo. Una editorial local debe publicarla. Un agente o un lector profesional debe notarla. Hay que encontrar y convencer a un traductor. Una editorial en español debe comprarla, a menudo con ayuda de una beca de traducción. Después, reseñas, librerías y premios deben darle un lugar. Si se pierde en cualquier puerta, no llega.

Las cifras muestran qué distinto es el camino según la lengua de llegada. En Estados Unidos, la cifra de "tres por ciento", que estableció la firma bibliográfica Bowker y popularizó el proyecto Three Percent de la Universidad de Rochester, dice que solo cerca del 3% de los libros publicados son traducciones; para la narrativa y la poesía la proporción baja, según la mayoría de los recuentos, a entre 0.7% y 1%, y las fuentes discuten el método. En España, en cambio, el Ministerio de Cultura contó en 2014 que el 21.2% de los 90,802 libros inscritos con ISBN eran traducciones, y que la mitad de ellas (50.2%) venían del inglés. El español traduce mucho; al inglés le llega poco. Ese desequilibrio, con el inglés en el centro, es exactamente lo que describen Casanova y Moretti.

Ese es el contexto del juego de abajo. Los cinco porcentajes son suposiciones ilustrativas, no mediciones. Muévelos y mira qué le pasa a mil libros. Fíjate en cómo un cambio pequeño en una sola puerta afecta todo el producto.

Hay un empujón del mundo real que conviene conocer. El International Booker Prize, desde 2016, se da cada año a una sola novela o colección de cuentos traducida al inglés, y sus £50,000 se reparten en partes iguales entre autor y traductor. El reparto es una declaración pública de que el traductor hizo la mitad del trabajo.

El Nobel y el mapa del mundo

El Premio Nobel de Literatura se entrega desde 1901. Según el recuento de la Fundación Nobel tras el premio de 2026 (anunciado en octubre de 2026, para la poeta canadiense y traductora del griego Anne Carson), se ha otorgado 119 veces a 123 personas, 19 de ellas mujeres. Es el premio literario más famoso del mundo, así que lo que muestra vale la pena leerlo como evidencia sobre el sistema, no como un ranking de escritores.

Mueve el año para ver dónde nacieron los premiados, región por región. Las regiones son toscas, y el lugar de nacimiento no es la patria literaria: Rudyard Kipling (nacido en Bombay) cuenta aquí como Asia, y Albert Camus (nacido en la Argelia francesa) como África, aunque los dos pertenecen a la literatura de la lengua en que escribieron.

Hasta 2026, 83 de los 123 premiados, unos dos de cada tres, nacieron en Europa; 13 en Norteamérica, 11 en Asia, 9 en América Latina y el Caribe y 7 en África. El primer premiado asiático fue Rabindranath Tagore en 1913, y la Academia elogió su poesía tal como él mismo la había vertido al inglés (Gitanjali, 1912): un premio ganado, en parte, por una autotraducción. La chilena Gabriela Mistral (1945) fue la primera latinoamericana. Wole Soyinka (1986) fue el primero del África subsahariana, y Naguib Mahfouz (1988) el primero que escribía en árabe. Once premiados escribieron en español, el primero José Echegaray en 1904 y el más reciente Mario Vargas Llosa en 2010. Los ganadores recientes van de Abdulrazak Gurnah (2021, nacido en Zanzíbar) a Han Kang (2024, Corea del Sur), pero el patrón temprano pesa mucho. Si el premio refleja la literatura del mundo o la lectura de una academia es exactamente la discusión entre Damrosch, Casanova y Apter.

Leer bien una traducción

Nada de esto significa que las traducciones sean de segunda. Significa que se leen de otra manera. Algunos hábitos no cuestan nada.

• Busca el nombre del traductor y el año, y lee su nota. Ahí dice qué eligió.
• Espera la retraducción. Las lenguas envejecen. Una versión de 1900 es un documento de 1900 además de serlo del original; lee más de una de los libros que quieres.
• Compara una página. Pon dos traducciones lado a lado y pregunta qué hizo fácil de ver cada una y qué escondió.
• Fíjate en qué español usa. Si dice vosotros, se pensó para lectores de España; si dice vos, quizá para lectores del Río de la Plata. No es un defecto, es una decisión, y cambia la voz de los personajes.
• Pregunta si es una traducción de una traducción. El Calila e Dimna llegó al castellano tras pasar por tres lenguas. Algunas traducciones se hacen desde otra traducción, y la página de créditos suele decir de qué lengua se tradujo.
• Vigila los casos difíciles: juegos de palabras, nombres que significan algo, honoríficos japoneses, la rima, y sobre todo las formas de tratamiento.
• Desconfía de la suavidad. Si un libro de una cultura muy distinta se lee como una novela escrita en tu barrio, pregunta qué se planchó.

Las formas de tratamiento merecen su propio juego. El inglés tiene un solo you para todo: amante, criado, desconocido, un grupo entero. El español tiene que elegir entre tú, vos, usted, ustedes y vosotros, y la elección cambia según el país. Cada vez que un traductor del inglés escribe un diálogo, decide cuánta distancia hay entre dos personajes, algo que el original apenas sugiere.

El escritor keniano Ngũgĩ wa Thiong'o planteó el punto opuesto en Descolonizar la mente (1986): dejó de escribir en inglés y escribió en gikuyu, y luego se tradujo a sí mismo al inglés, de modo que el original y la "traducción" cambiaron de lugar. Si una lengua es una manera de sostener el mundo, la dirección de la traducción nunca es neutral.

Lo que un graduado ve sin pensarlo

• Una traducción es un conjunto de decisiones, y nunca hay un solo conjunto correcto.
• La lectura más fluida es la que esconde las decisiones.
• Cada generación retraduce porque su propia lengua cambió.
• Que un libro viaje depende de puertas en manos de agentes, editoriales, becas y premios, no solo de su calidad.
• El español es una lengua hecha en buena parte traduciendo: de Toledo y Alfonso X a la Biblia del Oso y el Quijote, que se dice traducido del árabe.
• "Literatura mundial" significa dos cosas a la vez: una conversación entre lenguas y un mercado con centros y periferias.
• Una lista de premios es evidencia sobre el sistema que la produjo.
• Cada "you" del inglés es una decisión en español, y la decisión cambia de país en país.
• Leer en el original es una experiencia distinta, no mejor, y nadie lee en todas las lenguas.

Dónde aparece después

• Epopeya, mito y las primeras literaturas (34/83): todo texto antiguo que lees ya es una traducción, así que todo lo de aquí se aplica.
• Literatura moderna, poscolonial y contemporánea (34/87): la elección de la lengua, del inglés de Achebe al gikuyu de Ngũgĩ, es un acto literario y político; y el Boom fue también un fenómeno de traducción.
• Literatura en español: mil años de una lengua (34/89): la historia de una lengua que se hizo traduciendo, contada desde dentro.
• Teoría y crítica literaria (34/86) y Filosofía del lenguaje (34/73): qué es el sentido, y si puede pasar entero de una lengua a otra.
• En el mundo: edición, subtitulaje y doblaje, diplomacia y traducción automática enfrentan las mismas disyuntivas; las herramientas automáticas son fluidas por defecto, que es el camino domesticador de Venuti a escala industrial.

Si quieres profundizar

• 🌐 Textos gratis, en español. En Wikisource están las traducciones en dominio público de la Odisea (Gonzalo Pérez, Gironella, Baráibar, Segalá): compara el primer verso de cada una. El Quijote completo está en el Proyecto Gutenberg y en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
• 🌐 Curso en inglés. HarvardX, Masterpieces of World Literature, con Martin Puchner y David Damrosch: de Gilgamesh al presente, con muchas tradiciones (edX: revisa en la página si hay acceso gratuito; si no, es de bajo costo).
• 📘 Más ameno (en español). Octavio Paz, Traducción: literatura y literalidad (Tusquets, 1971): un ensayo corto de un poeta que tradujo mucho. Y los ensayos de Borges "Las versiones homéricas" (en Discusión) y "Los traductores de las 1001 noches" (en Historia de la eternidad).
• 📘 Libro de texto (en español). Pascale Casanova, La República mundial de las letras (Anagrama, 2001): la geografía del prestigio literario, con capitales y periferias.
• 📘 Libro de texto (en inglés). David Damrosch, What Is World Literature? (Princeton University Press, 2003): la formulación moderna estándar de la idea. Y Lawrence Venuti, The Translator's Invisibility (Routledge, 1995; 3.ª ed. 2018): el clásico sobre fluidez y extranjerización.